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Dedicado, con todo respeto, 
a las víctimas y sobrevivientes 
de los temblores de septiembre de 1985 y 2017, 
cuyas historias superan cualquier ficción.

		


		
			EL DRAGÓN

			19 de septiembre de 1985, 7:19 a.m.

			Braulio, Briagaulio para los cuates, despertó en la banqueta. Lo primero que hizo fue vomitar los vestigios de la borrachera del día anterior en una coladera cercana. En honor a la verdad, su embriaguez no correspondía al día anterior sino que era una exaltación patriótica que se había venido extendiendo desde el quince y que continuaría hasta el veinticinco, de no ser porque el presupuesto para los festejos nacionales se había agotado.

				Se dio cuenta de que el agradable calor que lo había cobijado durante la noche se debía a que se había orinado. No se preocupó demasiado: los nuevos humores se añadirían a los viejos y mantendrían el vigor de su tufo, que ya había provocado que lo expulsaran de los umbrales de todas las cantinas, las librerías de viejo, las tiendas de telas y los locales de novedades —antes llamados de “chácharas”— que forman parte indispensable de la fisonomía del Centro Histórico.

				De pronto, el teporocho escuchó un rumor grave que se convirtió en un rugido tremendo. Iba amaneciendo, apenas pasarían de las siete y cuarto pero ya había suficiente luz para distinguir los contornos. Y lo que vio aquel ebrio fue un enorme dragón alado cerniéndose sobre la Ciudad de México. El dragón golpeaba con sus alas escamosas y lustrosas los edificios y estos se derrumbaban, entregando un tributo de alaridos a aquel monstruo destructor. El dragón bramaba y derribaba obras de arquitectura vieja y nueva por donde se le antojaba. Ahora caía un moderno multifamiliar, ahora una vecindad. No había nada ni nadie capaz de detenerlo, ni parecía que fuera a saciarse su sed de muerte y destrucción.

				“¡Ay, Dios! ¡Ay, Diosito santo!”, gritaba Braulio mientras veía ascender al firmamento miles de almas: las de las familias que desayunaban, las de quienes aún dormían, las de quienes murieron triturados. “¡Ya párale! ¡Párale, desgraciado!”, gritaba Braulio con todos sus pulmones, pero el dragón ni siquiera le prestaba atención.

				Finalmente, el dragón se alejó dando un bramido. Y Braulio, Briagaulio para los cuates, se quedó vagando por el Centro, con la razón perdida para siempre, repitiendo a quien quisiera escucharlo a pesar de su tufo a orines: “Yo lo vi. Fue un dragón.”

		


		
			AMANECER A UNA NUEVA VIDA

			19 de septiembre de 1985, 7:25 a.m.

			Luis Marcos Cerón Gutiérrez sobrevivió al terremoto de 1985, a pesar de que la casa en la que se encontraba en ese momento se derrumbó. Se fue a vivir a Puebla, donde puso un pequeño desayunador que le daba para vivir y que le dejaba las tardes libres para fumar en la terraza del piso superior, donde habitaba. Se casó y tuvo dos hijas, una de las cuales se sentaba junto a él en el balcón a mascar chicle mientras su padre fumaba.

				El único problema es que Luis Marcos Cerón Gutiérrez no había existido antes del 19 de septiembre de 1985. Quien se hacía llamar así había respondido hasta antes de esa fecha al nombre de Julio Cervera.

				Y la casa que se había derrumbado sobre él en aquel fatídico jueves era utilizada por la Policía Judicial para realizar “interrogatorios persuasivos”, es decir, para moler a golpes a los desdichados que eran arrojados entre sus muros. Si Julio Cervera se hallaba allí desde el lunes 16 era porque lo habían levantado mientras festejaba a la patria en una cantina del Centro, afuera de la cual solía hallarse, tirado cual tapete, un tal Briagaulio.

				Y es que Julio tenía un lado bueno, un lado malo y un lado peor. El bueno es que era un hábil contador; el malo, que después de pasar meses desempleado gracias a las brillantes políticas económicas de los pioneros del neoliberalismo mexicano había aceptado llevar los registros de un grupo conectado con el narco (después de todo, los cárteles de las drogas, a quienes en ese entonces se les llamaba simplemente “narcos”, también buscan la eficiencia organizacional); el peor, que era débil frente al alcohol. Y si tomando en una cantina había hecho el contacto que salvó sus finanzas personales, también fue bebiendo que se le fue la boca de en qué y para quién trabajaba.

				Julio emergió vapuleado y desorientado de entre los escombros, más por las madrizas que por el temblor, y se alejó para que los equipos de rescate no lo hallaran en la “casa de los putazos”, como jocosamente se referían los judiciales a su guarida. Aprovechó el derrumbe para renegar de su pasado y crearse una nueva identidad. Y cambió el alcohol por el cigarro.

				Y fue así como en un día de muerte para tantos, Julio Cervera amaneció a una nueva vida.

		


		
			EL HUEVAS

			19 de septiembre de 1985, 9:35 a.m.

			A Joel sólo su padre lo llamaba así. Todos los demás le decían el Huevas, apodo que se había ganado a pulso dedicándose a la muy creativa actividad de no hacer nada. No estudiaba porque no iba a dejar que una bola de fracasados le lavara el cerebro. No trabajaba porque aún no había encontrado su vocación. Ante el comentario de que ya había superado las dos décadas de vida y aún no mostraba cuál era su propósito en el planeta, aparte de consumir oxígeno, Joel respondía que él era un soñador y que ya encontraría su destino y todos se tragarían sus palabras.

				Precisamente soñando se encontraba Joel aquella mañana. Soñaba que un productor musical pasaba afuera de su casa y lo oía cantando las odas rocanroleras que él mismo componía, e inmediatamente le ofrecía un contrato discográfico. Soñaba que Amanda, Lucrecia y Julia se peleaban por acostarse con él, porque ahora era famoso y rico y ya no tenía que pedir dinero a sus padres para salir con ellas. Y como muy en el fondo tenía enterrado un gramo de nobleza esperando germinar, soñaba también que compraba un televisor enorme y una videocasetera a sus padres para que pudieran ver sus conciertos y telenovelas. Soñaba y soñaba en grande.

				Joel despertó porque lo molestaba la luz. ¿Y cómo no lo iba a molestar? Ya no había un techo que detuviera los rayos del sol. Sus afiches de Van Halen, Def Leppard y demás bandas habían desaparecido con todo y la pared. El espejo en que diariamente acomodaba sus chinos se había derrumbado con el resto del baño.

				¿Y su familia? El cadáver de su madre, empanizado con cemento, yacía con los ojos abiertos junto a la estufa en la que estaba preparando el desayuno para su Joelito. La pierna de su hermano sobresalía de entre los escombros como un grotesco astabandera. El cuerpo de su padre, apoyado sobre la ruina del ángulo de una pared, mostraba sus entrañas, en las que se posaban moscas gordas.

				Sintió el viento en la cara, y el olor a gas penetró en su nariz. Escuchó el rumor del agua que brotaba de las tuberías rotas. Su cama, en un alarde de ironía e incoherencia, permanecía intacta en el centro del derrumbe.

				Si en el futuro Joel cantaría frente a las multitudes, nadie lo sabía. Pero lo cierto es que a el Huevas le había llegado el momento de madurar.

		


		
			YO NO FUI

			19 de septiembre de 1985, 3:47 p.m.

			“Sí estuvo bien cabrón”, pensó Hugo mientras se abría paso en su automóvil a punta de charolazos. No era funcionario sino arquitecto, pero uno de los beneficios de llevar quince años trabajando en un despacho que se dedicaba a realizar obras públicas, aparte de las gordas pellizcadas que daba a los presupuestos gubernamentales, de las fiestas con alcohol, mariachi y muchas viejas a las que asistía con altos funcionarios de la regencia de la ciudad, y del estilo de vida bastante alto que podía mantener para él y su familia, era que le habían regalado una charola: una identificación de mucho peso avalada por la regencia con la que le era posible superar cualquier retén en las zonas de desastre, que ese día abarcaban toda la ciudad.

				Así, recorriendo la urbe, aunque en un sentido inverso al que lo hacía Jacobo Zabludovsky pues él iba a su casa de San Ángel a encerrarse hasta que pasara el desmadre, Hugo pudo constatar que varios de los edificios de cuya construcción había estado a cargo el despacho para el que él trabajaba se habían caído. Recordó que las pellizcadas presupuestales sobre las que había construido su prosperidad se originaban en el ahorro de costos derivado de mezclar el concreto con materiales de baja calidad, de utilizar varillas de menor grosor que el especificado en los planos, de reducir la profundidad de los cimientos, etcétera.

				Sintió un escrúpulo, pero lo desechó al momento. Los edificios se habían caído porque el temblor había estado muy cabrón, porque seguramente los inquilinos habían sobrecargado las construcciones o porque los dueños no habían dado el mantenimiento adecuado a la obra. “En todo caso yo no tuve la culpa. Yo no fui”, fue la conclusión a la que llegó. Y esas últimas palabras trajeron a su mente el recuerdo de la juguetona canción del mismo título interpretada por Pedro Infante. Era una melodía alegre, perfecta para sacarse el estrés. Y fue así como, mientras cruzaba por en medio de la tragedia, Hugo se puso a cantar la canción del “Yo no fui”.

				Llegó a su casa. Lo recibió el doctor. Su mujer estaba anestesiada. Su única hija, Ángela, de quince tiernos años, había muerto en el derrumbe de su escuela; había que ir a identificar el cadáver. 

				Y sí, lo sabía bien: su despacho había construido el colegio.

		


		
			EL COMETA Y LA PIEDRA DEL CAMINO

			20 de septiembre de 1985, 10:50 p.m.

			A Lucas no lo mató el temblor. Ni hacía falta, pues él mismo ya no se consideraba parte de los vivos. Dos años atrás había llegado de provincia con todo el dinero que había podido juntar, que no era mucho, y la maleta cargada de ropa y sueños de escritor. El dinero se había acabado, la ropa estaba parda y los sueños, rotos. Lo más que había logrado había sido escribir una pastorela, género que le resultaba odioso, para un productor transa (dos palabras que juntas tienen algo de pleonasmo). Habría podido acudir al recurso de las clases, es de sabiduría común que la mayoría de los potenciales Hemingways y Cortázares se pudren en las aulas de los colegios, pero no tenía título —su talento intuitivo no lo necesitaba— y así, de entre las vacas flacas de la docencia, a él lo mantenía la más famélica: la de las asesorías particulares.

				Lo peor es que Lucas tenía un enemigo implacable e invencible: su vecino Samuel. Samuel era un veinteañero cargado de vitalidad, carismático, bastante guapo, modesto como corresponde a un joven bien educado y con suerte como de favorito del Dios del Antiguo Testamento. Samuel nunca había dicho nada malo de Lucas ni le había hecho ninguna grosería. Al contrario, lo saludaba siempre que lo veía y lo invitaba a jugar futbol cuando Lucas salía a pasear el hambre al patio del multifamiliar en que ambos vivían. Si la vida perfecta del veinteañero le molestaba era simplemente porque contrastaba con su existencia fracasada.

				A Lucas el temblor lo sorprendió en un ayuno nada devoto. Pensó que si moría tal vez sus escritos, recuperados de entre los escombros, le darían una celebridad póstuma, así que sólo se sentó frente a la máquina de escribir y tecleó entre bamboleos: “Está temblando.”

				A la noche siguiente hubo una réplica que provocó pánico. A Lucas le daba lo mismo, pero con tal de convivir un poco salió al patio como todos los demás. Al regresar se dio cuenta de que en el departamento de al lado había mucha gente, y se oían llantos. Su vecino Samuel, el de la vida perfecta, había muerto en el camino a su escuela.

				Lucas no murió aplastado. Pero lo trituraba la obsesión de entender por qué la muerte se había llevado a un joven cuya vida era un cometa luminoso e invencible mientras que había dejado vivo a un fracasado de su estirpe, cuya existencia era como la de una piedra del camino.

		


		
			MANOS, MUCHAS MANOS

			25 de septiembre de 1985, 1:07 p.m.

			Los escombros del edificio Nuevo León de Tlatelolco son tierra fértil. Los han fecundado las lágrimas, y de ellos han brotado manos cubiertas de polvo que, como si despidieran polen de cemento, han atraído otras manos, muchas manos, las cuales, ante la furia de la naturaleza, antepusieron, a la adversidad, la paciencia que llevó a la humanidad desde las cavernas hasta la luna.

				Las piedras que antes fueron muros y pisos y techos, y que ahora son grotescos guijarros para gigantes, pasan de un par de manos a otro. Parece que no ocurre nada —las ruinas siguen siendo inmensas—, pero en realidad pasa mucho, porque, a través de las manos que se entregan piedras en una cadena, los hombres y las mujeres descubren que no son enemigos sino hermanos, que a todos los une el dolor por los perdidos, el compromiso por haber sobrevivido y el frenético afán de hallar a quienes oscilan entre los vivos y los muertos.

				Y entre esas muchas manos hay unas manos pequeñas, inexpertas, casi inútiles. Pertenecen a una niña de doce años que se llama Berenice, que nunca ha lavado un plato, ni ha cargado una maleta, ni se ha colgado de un pasamanos. Su mamá le ha dicho con voz de oráculo griego que su destino en el mundo es tocar el piano, que las manos son su instrumento, y que le está prohibido utilizarlas para otra cosa que no sea su misión ineludible e irrenunciable. A su madre la inspiración no le llegó de Apolo sino de Richard Clayderman. Si él era hombre y rubio, ella ofrecería a los melómanos cursis una mujer de cabello negro: por eso había teñido de azabache el cabello de Berenice.

				La hija había mostrado fe en su mamá-oráculo. Y llevaba días pasando frente a los escombros con sus manos protegidas por unos buenos guantes, de los más suaves que se pueden hallar. Pero un día vio por televisión a Plácido Domingo cubriendo su fabuloso instrumento, valuado en millones de dólares, con un simple tapabocas, y ayudando a buscar a los que yacían atrapados. En ese momento, Berenice sintió los guantes como lo que en verdad eran: unos grilletes muy bien disimulados que ya empezaban a aislarla del resto de la humanidad. Los arrojó por la ventana de su departamento en el edificio Coahuila, y bajó las escaleras con tal convicción y rabia que cuando llegó a los restos del edificio Nuevo León ya no era una niña.

				Las manos de Berenice están arruinadas y sangrantes. Nunca será pianista.

		


		
			EL CLUB DE LAS VAQUERITAS

			26 de septiembre de 1985, 11:38 p.m.

			Omar despierta a su pesadilla cuando abre los ojos. No es que duerma sino que de vez en cuando la opresión sobre su pecho, que apenas lo deja respirar, hace que pierda la conciencia. No sabe cuántos días lleva bajo los escombros, ni si lo rescatarán antes de que muera. Si así fuera, sería fácil resumir su biografía: hasta los dieciocho años vivió en un pueblo polvoriento de Chihuahua y fue un niño bueno. Entonces viajó a la capital para estudiar ingeniería civil. Consiguió alojamiento en el multifamiliar Juárez, su madre no iba a permitir que se quedara en cualquier pocilga, y mensualmente ella le enviaba una gran cantidad de dinero que generaba las protestas del padre y los hermanos.

				Mientras su mamá soñaba con el día en que Omar regresara blandiendo su título y listo para dirigir la construcción de puentes, presas y todo aquello que hiciera falta, él conocía todos los entretenimientos que la ciudad podía ofrecer, de los más sanos a los más turbios. Solamente se aparecía por las aulas cuando quería reclutar muchachas para el Club de las Vaqueritas. Para afiliarse había que seguir un procedimiento sencillo: salir con Omar y dejar que él pagara todo, acompañarlo a su departamento, modelar el uniforme de porrista de Dallas que guardaba allí, y tener sexo con él a horcajadas sobre su miembro con el sombrero de vaquera. Después de dos años de “estudios”, Omar llevaba más vaqueritas que créditos aprobados.

				Justamente estaba con la más reciente recluta cuando el edificio se les vino encima. El golpe de un bloque de cemento en la cabeza acabó instantáneamente con la vida de la muchacha, que cayó muerta sobre Omar. La blandura de su cuerpo protegió al seudoestudiante, que no tuvo otra opción que esperar a que se le pasara la erección para sacar su miembro de la vagina muerta de su compañera.

				Omar pasó más días con aquella infortunada vaquerita que con ninguna otra mujer, atestiguando con detalle su proceso de putrefacción. Cuando lo rescataron hubo mucha alegría porque había sobrevivido. Pero él no se sentía tan afortunado: le había tomado una aversión terrible a las mujeres, al grado de que ya no soportaba que lo tocaran, y vivía huyendo de la mitad del género humano.

		


		
			EL TRABAJO MÁS INGRATO DEL MUNDO

			29 de septiembre de 1985, 3:13 a.m.

			“Son simples matemáticas”, piensa Germán. Entre los funcionarios del gobierno la cifra de muertos que se maneja es diez mil; la que dan al público nunca llega a los tres mil. Para que nadie sospeche el engaño —aunque, de hecho, nadie se lo traga—, la cantidad de ataúdes que sale del estadio de beisbol del Seguro Social debe ser coherente con la cifra oficial, no con la real. En consecuencia, como si fuera oferta de supermercado, se necesita acomodar a los muertos al tres por uno: tres cuerpos, tres nombres, tres vidas truncadas, una sola caja.

				Se rumora incluso que, para no llamar la atención, las carrozas fúnebres —que no son ni ambulancias ni camionetas del ejército— acuden al Campo Militar número 1, entregan a sus muertos en los hornos crematorios que operan allí desde 1968, y luego regresan al estadio de beisbol con las cajas de pino vacías para llevarse otra carga de cadáveres. A Germán no le consta, y cuando llega a encontrar manchas pardas en las frágiles cajas de triplay con las que trabaja, prefiere no fijarse demasiado y continuar con su ingrata labor.

				Solamente así, actuando con el mínimo de conciencia, ha podido sobrellevar su trabajo. Llega al estadio a medianoche —el gobierno no quiere reporteros merodeando—, se retaca las fosas nasales de petrolato mentolado, se pone guantes y tapabocas, avanza hasta la tienda de lona y se persigna para colgar su conciencia en un perchero hasta que termine su turno a las seis de la mañana. 

				Es hábil para agrupar los cadáveres de tres en tres: uno grande, uno mediano y uno chico; uno grande y dos chicos; a veces, cuando están demasiado mutilados, logra acomodar cuatro en un solo cajón de pino; su récord es de cinco.

				La parte más repugnante es apretar los cuerpos para aprovechar hasta el último resquicio de espacio libre en el ataúd. Al hacerlo emiten gases o mugidos, mueven algún músculo por reflejo, o se les acaban de romper los huesos dañados en los derrumbes.

			"Son simples matemáticas —piensa Germán—. Necesito el trabajo."

				Y al amanecer se va a la cantina más cercana a ahogar su ansiedad en aguardiente, sin poder comentar con nadie el trabajo tan ingrato, el más ingrato del mundo, que realiza cada noche.

		


		
			CARBONCITOS

			3 de octubre de 1985, 9:57 p.m.

			Marisol se aburre. Tiene siete años y, aunque se ha portado bien, desde hace unas semanas sus papás no la dejan ver la tele. Las clases se suspendieron y no ha visto a sus amigas. Cuando quiere salir al parque sus papás le dicen que no se puede, a pesar de que no está lloviendo. Su única actividad durante el día consiste en ayudar a su mamá a hacer de comer y luego en dibujar. Por las noches pone su vinil de Cri-Cri, el de los Pitufos o el de Odisea Burbujas en el tocadiscos y canta las canciones junto con su abuelita, que se vino a vivir con ellos poco después del temblor.

				Esta noche el disco reproduce “Ché Araña” mientras la abuela duerme en la cama de Marisol, abrazando a la niña. Todo está muy oscuro en la recámara, pues sus papás engraparon una tela negra en la ventana a pesar de que a ella le gusta salir al balcón y ver las estrellas antes de dormir. La niña no tiene sueño, está fastidiada. Además extraña las estrellas, así que se zafa del abrazo de la vieja y desengrapa una de las esquinas de la tela negra para poder salir al balcón.

				La vista, desde el onceavo piso donde vive, es agradable. Es frecuente que vea pasar helicópteros, porque su hogar está cerca del Campo Militar número 1; y a Marisol le gusta cómo vuelan esas grandes libélulas. 

				Lleva unos minutos en el balcón, y si bien le gusta ver las estrellas ya se le cansó el cuello, así que baja la cabeza. Se da cuenta de que en el barandal yacen unos granitos negros como de carbón. A lo lejos, donde su papá le ha dicho que queda el Campo Militar número 1, se ve una columna de humo; seguramente los soldados están asando bombones. Marisol siente algo en su mejilla: uno de los carboncitos acaba de posarse allí. Al poner atención, nota que caen algunos más, y se da cuenta del porqué del encierro y las cortinas negras: las estrellas, esas preciosas velas celestiales, se están consumiendo, y los papás de Marisol no quieren que se ponga triste al saberlo. Por eso no la dejan salir, para que no vea los restos astrales que caen desde el cielo.

				Contenta con su descubrimiento, Marisol decide ya no quejarse de que la tengan encerrada. Tampoco dirá a sus papás que ya sabe que las estrellas se están apagando. Se sacude las cenizas, coloca las grapas en los hoyitos de la pared y regresa a dormir con su abuelita.

		


		
			UMBRAL

			4 de octubre de 1985, 8:42 a.m.

			Mario siempre tuvo miedo de este momento. Es hora de soltarse y dejarse llevar, pero eso es precisamente lo que nunca ha sabido hacer. Cree en Dios, pero una cosa es decir que se tiene fe y otra muy distinta arrojarse fuera de la vida esperando caer en el abrazo del Padre.

				Desde que quedó atrapado, su cuerpo ha sido un jardín de dolores. Ha llegado a aborrecerlo, y supone que tal vez ese sea el primer paso para abandonarlo. Ahora ya no le duele y eso le preocupa, porque desde que era niño ha escuchado decir que cuando los agonizantes se sienten bien es porque están a punto de morir. 

				Al principio trató de enfocarse en los proyectos que realizaría una vez que fuera rescatado; había leído en un libro de Viktor Frankl que eso ayuda a sobrevivir. Buscaría a su esposa —que de seguro no sufrió daño—, aprendería a tocar la guitarra, vería el mar una vez más. Pero ha sido muy meticuloso en la cuenta de los días, y sabe que hace mucho tiempo que superó el límite de supervivencia. Debería estar muerto, y en ese sentido le da gusto que el temblor lo pescara bañado y bien trajeado; lucirá bien cuando lo velen, sobre todo si alguien tiene la bondad de rasurarlo.

				Cuando dejó de pensar en el futuro comenzó a navegar por el pasado. Pronto verá a sus padres y a su hermano que murió en un barco. Conocerá a los grandes artistas y personajes históricos que admira. A Gibrán, que perturbó su corazón en la adolescencia; a Blanca Estela Pavón, tan guapa y tan trágica; a todos.

				Morirse ahora tiene su lado bueno: jamás estuvo hospitalizado, no tuvo que sufrir la pérdida de la memoria, de los dientes y de la dignidad. Además, cincuenta y dos es una buena dosis de años; tuvo tiempo de disfrutar su juventud, casarse y ver crecer a sus hijos. Claro que lamentará no envejecer con su Lola, disfrutar a sus nietos o llevar al altar a su hija más chica (gracias a Dios ninguno de ellos estaba en el edificio con él). Ya no verá el mundial de futbol del año siguiente. Ni modo. No se puede todo en la vida.

				Realmente el único problema es cruzar el umbral, arrojarse como clavadista de La Quebrada en el océano de la incertidumbre y con la máxima apuesta en riesgo. Porque morirse no es cualquier cosa: es saber si se va a seguir viviendo en una forma gloriosa o si simplemente habrá una descomposición química. Y además hay que hacerlo solo.

				Mario ve una luz. No sabe si son los rescatistas o el umbral de la eternidad.

		


		
			CUANDO TE TOCA, TE TOCA

			1987

			“Mejor todavía no me enjuago el acondicionador. Quiero que mi cabello se vea hermoso en televisión, para que se note el contraste de cuando me sacaron toda mugrosa de entre los escombros de Televisa y lo bien que luzco ahora. Entonces estaba más llenita y me veía cachetona por los chinos, pero hoy, con el cabello lacio y los kilos que he bajado en estos dos años, voy a deslumbrar a todos.

				“Debo contar mi historia con brevedad y dejar bien claro que lo mío no fue un rescate sino un milagro: estaba en el mismo lugar donde cayó la antena y, no obstante, sobreviví sin siquiera una fractura. Vivimos en un país noventa y seis por ciento católico y la alusión religiosa hará que gane simpatías, pero no voy a mencionar a la Virgen de Guadalupe. Si lo hago, ella se llevará todo el crédito.

				“A quien sí voy a hacer referencia es a mi abuelita, porque a la gente le gustan los refranes y el ambiente familiar: ‘Como decía mi abuelita: cuando te toca, te toca; y cuando no, pues no.’ Tengo que soltarlo con una pizca de gracia, mostrando las palmas, como lo habría hecho Pedro Infante.

				“Lo difícil va a ser promoverme para actriz de telenovelas sin que sea obvio. Tal vez debería decir que ha sido tan grato darme cuenta de que compartir mi historia ayuda a mucha gente, que desearía poder compartir otras historias que recuerden al pueblo de México que con buena voluntad todos podemos salir adelante… No me gusta, suena muy político; nomás le falta el ‘México sigue en pie’. Y yo lo que quiero es ser la siguiente Rosa salvaje.

				“Bueno, ya, luego lo arreglo. Todavía tengo que vestirme y… ¡Ay, güey!... ¡¿Qué pasó?!... ¡No chingues, me resbalé!... Pero ¡qué pendeja soy! Justo el día en que puedo saltar a la fama me caigo en el baño. No me voy a ver sexy con un puto collarín… ¡Ah, cabrón! No me puedo mover… ¿Pues cómo estuvo?... ¡Puta madre, me pegué en la nuca y de seguro ya quedé parapléjica! ¿Cómo le voy a hacer para fajar con Alejandro Camacho?... ¡Ay, güey!... No mames. ¡No mames! ¡Me partí la cabeza!... ¡Ya valió madres, me voy a morir! ¡Me voy a morir en el baño y ni siquiera hay una pinche cámara para filmarlo!... Digo, porque se vería chido, ¿no?, como cine de arte: la mujer desnuda en el suelo, el halo de sangre ampliándose alrededor de su cabeza y el monótono sonido de la regadera sin cerrar… 

				“Se vería mejor en blanco y negro…”

		


		
			LA CITA

			1990

			Ella se lo dijo: “Eres un buen muchacho. Acepto tu invitación. El domingo pasearemos juntos por el parque.” Se lo dijo sonriendo y con la voz suave de una muchacha enamorada y, siendo así, no importaba que él hubiera muerto en el terremoto del jueves 19. Habían acordado una cita y nada podría impedir que se llevara a cabo.

				En su situación otros se habrían sentido traicionados por el destino, pero él no. Desde que lo bajaron a las entrañas de la tierra, hace cinco años, ha esperado serenamente, pensando cada día, cada minuto y cada segundo en su futuro paseo al lado de ella. No le incomoda la oscuridad. Al contrario, merced a ella puede recrear mentalmente su breve felicidad. Tampoco le preocupa la inmovilidad. Ha aprendido a aprovecharla para concentrarse y gradualmente ha logrado percibir el lento movimiento de la tierra que lo cubre, el sinuoso andar de los gusanos que devoran sus restos, el crecimiento de la hierba sobre su tumba. Más importante aún, ha logrado reconocer la voz y los pasos de su amada, peregrina por el mundo de la superficie; incluso, y ese es uno de sus grandes orgullos, ha pasado noches enteras escuchando su delicada respiración al dormir.

				Ha de venir. Y cuando llegue quiere entregarle una ofrenda hecha de tiempo, un racimo de años y años —tantos como viva ella— dedicados al gozo anticipado de su inevitable encuentro. Ella puede alejarse, olvidarlo, tener novios y maridos; tiene derecho a engordar y a envejecer. Él comprende perfectamente que ese es el precio que se paga por deambular en el mundo de arriba.

				Hoy ella tiene veintidós años y se está graduando. Seguramente va a casarse con su novio y a tener hijos. Abrirá su consultorio dental y atenderá a miles de pacientes. Verá unas cuantas olimpiadas y mundiales de futbol. Presenciará el desfile de varios presidentes y algunos papas. Hará viajes. Discutirá con sus vástagos, que serán adolescentes en los albores del nuevo milenio, y luego los verá enamorarse y marcharse del hogar. Triunfará y será derrotada. Realizará grandes obras y cometerá pecados. Enfermará, será operada. Acumulará años y décadas hasta que el mundo ya no sea su mundo y lo abandone cansada y tal vez feliz. Y él será testigo de todo eso desde su inmutable rincón. Y un día, un glorioso día, ella vendrá, rejuvenecida y radiante, a pasear por el parque del brazo de él tal como lo prometió.

		


		
			EL GRITO DE JOB

			1995

			—Ave María Purísima.

				—Sin pecado concebida.

				—¿Ahora qué pasó, Inés?

				—Pues lo mismo de siempre, padre. ¡Es una injusticia! Esa fulana no le hace de comer, no se levanta temprano para llevarlo a la escuela. ¡Lo pone a lavar sus uniformes!

				—Recuerda que estás aquí para confesar tus pecados, no los del prójimo.

				—Es que si yo tuviera a mi hijo no lo trataría así. Lo atendería como se debe.

				—Tu vecina no tiene la culpa de que su hijo viva. En cambio tú no aceptas los días que Dios te da. Te niegas a vivir.

				—Yo viviría. Ese era mi plan. Y todo lo que quería en la vida era cuidar a mi Jorgito hasta que fuera un hombre. Pero ¿cómo voy a vivir sin él? ¿Cómo voy a vivir, si cada día trato de recordarlo y sólo puedo verlo cuando me lo entregó el bombero, con la mano aferrada al carrito con el que estaba jugando, sus cabellitos güeros llenos de polvo de escombro, su boquita sangrando y todos sus dientecitos rotos?… Estoy exhausta… 

				—La vida no es a nuestro gusto, pero si te abres al Señor, Él podrá obtener bien del mal y darte un nuevo motivo para despertar cada día.

				—No, yo no renuncio a mi Jorgito. No puedo tener otro hijo. Me lo quitaron, pero yo nunca lo voy a soltar por mi propia voluntad. 

				—No puedo creer que vengas a misa y salgas igual, con tanto dolor como llegaste.

				—Yo nomás vengo a la iglesia para echar en cara a Dios lo que me hizo, para que vea que no estoy dispuesta a vivir así.

				—¡Ay, hija! Porque conozco tu dolor, te perdono la blasfemia.

				—Es que, padre, hoy sería el cumpleaños de Jorgito. Tendría los mismos doce años que el hijo de esa fulana. Sería un muchachito bueno. Y en vez de eso tengo que ir a verlo al panteón.

				—No te puedo absolver porque no tienes pecado.

				—Si no quiero absolución, quiero respuestas. “¿Por qué deja Dios ver la luz al que sufre? ¿Por qué le da vida al que está lleno de amargura, al que espera la muerte?”

				—…

		


		
			LA PROMESA

			1999

			David entra en su estudio y, antes de encender la luz, se da cuenta de que el ajedrez está puesto. Se molesta mucho, pues todos en la casa saben que ese tablero y esas piezas son intocables; las utilizaba para enfrentar a Luis, su "hermano universitario", y desde que este murió en el temblor del 85 ha prometido no usarlas más. Ya una vez se las arrebató de las manos a su hijo. Y aunque el manazo y los gritos le costaron tres días sin que su esposa le dirigiera la palabra, considera que actuó bien, pues Luis en verdad fue un hermano para él. Estudiaban derecho en la UNAM y se habían prometido llegar a altos puestos de responsabilidad pública antes de concluir el siglo, para contribuir a que México transitara en el nuevo milenio por mejores caminos de los que había llevado en el pasado.

				—Al menos uno de nosotros lo logró.

				David reconoce la figura de Luis en una silueta que se mantiene de pie junto a las persianas de la ventana. Lejos de sentir miedo, se le escapa una sonrisa. Trata de acercarse. 

				—No. Siéntate. Vamos a jugar.

				David obedece: tal es el efecto de la voz juvenil no escuchada por catorce años. Trata de distinguir los rasgos de su amigo, pero la penumbra no se lo permite. Unos cuantos filetes de luz de luna que pasan por entre las persianas son su único apoyo para ver. Piensa en prender una lámpara, pero teme que con ello desaparezca la presencia que, real o no, le causa tanta alegría.

				—David, no traiciones nuestra promesa.

				—No lo haré.

				—No te traiciones a ti mismo, sería peor que lo que me pasó a mí.

				David no ve que la figura mueva las piezas, pero cada vez que su vista regresa del rostro inescrutable al tablero se ha realizado un movimiento. Brotan lágrimas de sus ojos, pero su amigo le pide que se concentre y que dé su mejor juego. David controla su corazón y diseña las tiradas más efectivas. Por primera y única vez, derrota a Luis. 

				Cuando voltea a ver a su amigo con rostro triunfante, justo después de haberle propinado el jaque mate, se da cuenta de que ya no está. Entonces llora todo lo que no había llorado en catorce años y se queda dormido sobre el tablero. 

		


		
			UNA GRAN VICTORIA

			2005

			“Dicen que soy bueno, pero yo no lo creo. Al contrario, he sido muy estúpido y muy duro de corazón. Y si ahora hago algunas cosas que los demás consideran actos de bondad es porque estoy pasmado por lo egoísta que he sido.

				“Este año se cumple el vigésimo aniversario del temblor, y aún me duele lo que hice entonces. Yo era un niño, pero eso no es pretexto. La pobre familia de Miriam había perdido todo y yo no les hice las cosas nada fáciles; especialmente a ella.

				“Vivían en un edificio que de milagro no se cayó, pero quedó inhabitable. Por más que alegaron, los soldados no los dejaron pasar a sacar sus cosas. Al contrario, prácticamente saquearon el departamento frente a sus ojos: ropa, muebles, juguetes, todo se lo llevaron, mientras ellos observaban impotentes desde el retén colocado en la entrada.

				“Indignado, mi papá los invitó a quedarse en nuestra casa. Habló con mi hermana y conmigo, nos pidió que los atendiéramos muy bien. Era lo más sensato del mundo. Pero yo era un niño consentido y sentí invadido mi territorio; sobre todo por Miriam, que era de mi edad. 

				“Desde que llegaron puse cara de piedra y fruncí el entrecejo todo lo que pude, les contesté con puros monosílabos y me negué rotundamente a jugar con Miriam o a prestarle cualquier cosa que fuera mía. Mi papá me llamó la atención, y aquella ‘traición’ arreció mi odio contra Miriam y su familia. Busqué la manera de herirla y me burlé de ella porque diario se ponía la misma ropa. Cuando mi hermana le prestó algunas prendas la llamé ladrona. 

				“Habría hecho cosas peores de no ser porque se fueron a un pueblo de Aguascalientes de donde era originario el papá de mi enemiga. Ni siquiera cuando se marcharon cedí en mi odio, y sólo accedí a dar un abrazo de despedida a Miriam después de que mi papá me apretó el brazo.

				“Regresé a mi cuarto a gozar de mi victoria. Sentí cómo volvía a ser el dueño absoluto de mi reino, y una voluptuosidad expansiva se apoderó de mí. Sin embargo, pasado un rato, me di cuenta de que en realidad volvía a unos juegos que cada vez me entretenían menos, y que habrían sido mucho más interesantes con Miriam. Mi triunfo tomó un sabor amargo.

				“Por eso, cuando dicen que soy bueno, yo no me la creo.”

		


		
			TIENEN OÍDOS Y NO OYEN

			2012

			No es un recreo aunque lo parezca. Es un simulacro. El profesor Morales pide silencio, reclama al alumnado por el tiempo que señala en el cronómetro: les dice que tardan menos en salir al patio para los descansos que para los simulacros. Por enésima vez recuerda a los estudiantes que no deben bajar con sus preciadas tablets y laptops, ya que en un sismo de verdad el segundo perdido en asegurar esas cosas podría ser la diferencia entre la vida y la muerte. Les indica que no deben bajar gritando y riendo porque eso entorpece la coordinación de las actividades. Nadie le hace caso.

				Una semana después se enfrenta nuevamente a la manada uniformada, ruidosa y anárquica que no quiere escuchar nada más que su propia voz. Esta vez la cita en el auditorio, probablemente sea más fácil dirigirse a los alumnos si están sentados en un lugar cerrado en vez de andar desparramados por el patio. Con el peso de la responsabilidad de ser el encargado de protección civil del colegio, el profesor Morales expone, con la ayuda de una presentación, una serie de medidas sencillas y claras que podrían salvar muchas de las cortas vidas que tiene enfrente en caso de un desastre. 

				Nuevo fracaso. Los jóvenes platican en voz baja, se distraen en naderías con sus teléfonos celulares o de plano se duermen con la complicidad de la penumbra del auditorio. Ni siquiera las fotos de la destrucción que causó el temblor de hace veintisiete años, en el mismo edificio donde pasan siete horas diarias, hace que los estudiantes sientan un poquito de saludable temor. Solamente los ojos de la maestra Encarnación se humedecen al ver pasar las fotografías en la pantalla. Ambos perdieron hijos en el temblor: ella, a su primogénito; él, a una hija que era todo su orgullo y adoración, y cuyas caricias y elogios le permitían soportar la cascada de insultos, desprecios y vejaciones a los que se expone un profesor de colegio particular.

				Terminada la conferencia, toman café en el cuarto de profesores y repasan con unas cuantas palabras y muchos recuerdos aquellas fatídicas jornadas que ya no significan nada para quienes no las vivieron.

				Una alumna se asoma, saluda a los docentes y les dice:

				—Para la próxima mejor póngannos una película.

		


		
			TENEBRAE

			2012

			Cuando Teresa abrió los ojos, ya todos habían salido. Ninguno de sus compañeros fue para despertarla y avisarle que estaba temblando.

				Apenas iba a levantarse de su asiento cuando el techo del auditorio se derrumbó encima de ella. Un enorme bloque de cemento aprisionó sus piernas y una lámpara cayó justo sobre su cabeza y hombros, provocándole una herida en el cuello que la dejó sin habla. Luchó por zafarse con toda su energía pero fue inútil: estaba inmovilizada.

				Cuando terminó el sismo, escuchó voces más allá de la negrura en la que se hallaba sumergida. Quería gritarles que estaba allí, pero su garganta sólo emitía gorgoritos sangrientos.

				Pensó que, aun si la hallaban, tal vez tendrían que amputarle las piernas para liberarla. Ella, que era tan deportista, nunca volvería a jugar. La imagen de los paramédicos cercenando sus piernas por arriba de las rodillas con una segueta la llenó de terror y sudor frío.

				Y cuando pensó en que en un par de meses se graduaría de la preparatoria, ya no pudo contener las lágrimas. Ya tenía su vestido y los boletos para el viaje con sus amigas. ¿Qué tan linda se vería en la pista de baile y en la playa con su silla de ruedas?

				¿Y si ni siquiera podía volver a hablar? ¿Y si el fierro de la lámpara incrustado en su cuello había penetrado la yugular y el goteo carmín que escuchaba claramente acababa con ella en una agonía de largas horas en la oscuridad?

				¡Qué injusto era todo aquello! Iba a morir joven, sola y de una manera terriblemente cruel. Y todo era culpa de esos hipócritas que se decían sus amigos, y que la habían abandonado en la hora decisiva. Y también de los maestros, que supuestamente estaban a su servicio.

				Pero no. Iba a morir y más valía ser sincera. La culpa era suya y nada más que suya por haberse tomado siempre a broma los simulacros, por dormirse cada vez que se le daba la gana, por no atender las indicaciones de nadie sin importar cuán bien intencionadas fueran.

				Iba a morir y se lo merecía.

				Entonces despertó en el auditorio del colegio. Se había quedado dormida durante la conferencia del profesor Morales.

				Afuera se escuchaban los juegos del recreo. Habían pasado dos horas.

				Estaba viva e intacta.

				Y ella, la candidata menos probable, fue quien salió con la lección bien aprendida.

		


		
			ALARIDOS

			2014

			Atenea es abogada y madre de una hija pequeña, Sofía Libertad. A pesar de su fuerte carga de trabajo, y para evitar unirse al grupo de mujeres que achacan su figura de embutido a la maternidad, diariamente corre una hora en el jardín Ramón López Velarde, que está frente al Centro Médico, en compañía de un teléfono inteligente que le mide el pulso, cuenta la distancia recorrida y le permite escuchar su música favorita.

				De pronto, una náusea tremenda invade a Atenea. Su trotar pierde la belleza de un ejercicio atlético y se convierte en una serie de zancadas torpes. Tiene que detenerse y apoyarse en un árbol. Siente las manos frías y cree que va a vomitar. Le duelen los ojos y siente la punzada de la migraña en medio de ellos. Lo mejor sería sentarse y regular su respiración, pero no le gusta rendirse. Centra su oscilante mirada en la corteza del árbol, con la idea de que observar algo fijo la ayudará a recuperarse. Es entonces cuando ve claramente que las rugosidades del tronco forman los trazos de un rostro. Una cara apenas sugerida que gime con una angustia infinita y cuyos ojos son impenetrables. Se parece a aquel famoso cuadro en que una figura irreal libera un alarido en un puente.

				Por cuatro días Atenea no se atreve a regresar al parque. Sin embargo, el dolor en las articulaciones es un reclamo constante de su vergonzosa cobardía, así que decide volver y, además, de noche.

				Atenea corre y corre, esta vez sin música. No hay nadie más en el parque. El vértigo la invade nuevamente y los árboles, todos ellos, se transforman en almas torturadas que extienden sus ramas secas en un clamor hacia el cielo. En cada árbol hay un rostro en la corteza. 

				Y todos gimen juntos en un coro tétrico que brota de los troncos cuyas raíces se han nutrido de los cadáveres. Han pasado casi treinta años en los que cada noche han desgarrado el silencio para pedir justicia, porque hay culpables; para reclamar el recuerdo, porque no se merecen el olvido; para lamentar, por siempre, la vida no vivida y la herida que permanecerá abierta.

		


		
			ASÍ QUE PASEN TREINTA AÑOS

			2015

			¡Por fin! No tuvo que esperar tanto como suponía. Una enfermedad fulminante la trajo a sus brazos treinta años después de que él descendiera al seno de la tierra. Había calculado que tardaría el doble, así que no cabía de la felicidad.

				Ella estaba un poco triste: sentía que le había faltado atender a muchos pacientes, que no había visto crecer lo suficiente a sus hijos, que apenas había sido testigo de un pedacito de historia. Pero él la persuadió de que había grandes ventajas en su situación: se había ido bella y con sus facultades en pleno, se había ahorrado un largo calvario de deterioro personal. Si aún anhelaba la felicidad parcial e insignificante que se alcanza en el mundo de los vivos era porque no había descubierto las portentosas posibilidades de su nuevo estado. 

				Él le enseñó que ya nada podía lastimarla. Liberarse de la carga de la fragilidad le permitió abrirse a nuevas experiencias de comunión con la naturaleza y con la humanidad peregrinante, a la que ahora contemplaba con una compasión que jamás había podido sentir cuando estaba expuesta a ser víctima de sus debilidades y errores.

				Lo más complicado era acostumbrarse al no-tiempo. Frente a ellos cambiaban los edificios y las modas, música extraña que en nada se parecía a las rolas ochenteras de su juventud llegaba hasta sus oídos, y eran testigos invisibles de fenómenos sociales y políticos que habrían sido inimaginables cuando a él se lo llevó el temblor.

				A final de cuentas todo eso era secundario. Lo importante era que aquellos dos jóvenes que habían pactado una cita para un domingo de hacía treinta años hoy caminaban juntos por los parques erigidos para disimular las cicatrices dejadas por el terremoto de 1985. A veces un perro, un niño o alguna de las escasas personas con la sensibilidad adecuada reaccionaban a su presencia, pero nunca llegaban a representar una verdadera molestia.

				Así, libres, gloriosos y enlazados, se dedicaron a deambular furtivamente por toda la ciudad, realizando su amor pendiente hasta que llegara el momento de ingresar en la Luz. 	Notaron que nacían nuevos seres, que brotaban nuevos árboles. Las lágrimas, aun las más amargas, se secaban al calor del nuevo sol de cada día. Y una vez que una sonrisa aparecía en los rostros ajados, como una gota de agua que cae en suelo seco, la segunda tardaba menos en llegar hasta que la alegría reaparecía, como resurge la potencia de la vida después de cada invierno.

				Y ellos, aunque habían sufrido, no tenían derecho a exigir la inmolación de la nueva vida en pos de su tragedia. Había que resignarse a lo que no fue, aceptar su nueva forma de existencia.

				La vida prevalece.

		


		
			LA VISITA

			19 de septiembre de 2016

			Hoy me llamaron los nuevos inquilinos del departamento en que vivíamos hasta el año pasado (les dejamos nuestro teléfono garabateado en una tarjeta pegada en la puerta). Dijeron que uno de mis tíos había ido a buscarnos y preguntó por nosotros. Parecía confundido de que ya no viviéramos allí.

				Más confundido estaría si supiera que ya pasaron más de treinta años, que todo ha cambiado, que él no sobrevivió.

				Al principio nos daba miedo cuando aparecía en la puerta cada 19 de septiembre preguntando por sus parientes. Luego nos dimos cuenta de que sólo era cuestión de decirle que ahorita no se podía, que regresara después.

				Di las gracias a los nuevos ocupantes del departamento. ¿Para qué explicarles todo?

				De cualquier manera, el tío volverá a preguntar por su familia el próximo 19 de septiembre.

		


		
			#CHICATERREMOTO

			7 de septiembre de 2017, 11:49 p.m.

			A Jimena no se le vino uno sino dos temblores encima. El primero, el que todos sentimos esa noche; el segundo, el que inició cuando alguien subió su fotografía a la red y se volvió viral. 

				Como todos los fenómenos virales, se requirió una cadena de circunstancias y mucho azar para que Jimena amaneciera rebautizada como #chicaterremoto. Si no jugara futbol; si no se hubiera dormido usando las licras negras con las que entrenaba y la playera de su equipo favorito por pijama; si su mamá no se pusiera histérica con los temblores y no la hubiera obligado a salir a la calle (antes, su papá frenaba los arrebatos de la señora, pero ya no vivían con él); y si no hubiera siempre algún curioso con celular en cada rincón de nuestra telúrica urbe, la pobre Jimena no habría sido presentada al país en aquel escaso atuendo y con la mala suerte de que la cámara del dichoso aparatejo fuera de alta resolución y alcanzara a mostrar, a pesar de las adversas condiciones lumínicas, sus tonificadas piernas, su rostro decidido y ciertos efectos del frío de la medianoche.

				Vaya, tan mala suerte tuvo que aquello parecía una sesión fotográfica cuidadosamente planeada para algún producto de Nike o Adidas.

				Para cuando anunciaron que no habría clases, su foto ya había circulado seis millones de veces según los anales de esa deidad pagana llamada Google. 

				Unos la elogiaban por su gesto de determinación y firmeza (#mexiconoseraja era otro eslogan popular que, sin embargo, terminó cediendo su sitio a #fuerzamexico). Otros veían en ella a un potencial icono femenino para nuestros tiempos, un equivalente deportivo de #ladymatematicas. Los más, sin embargo, cual sucede siempre con las mayorías, no alcanzaban a captar los aspectos morales, patrióticos, deportivos o generacionales del asunto y sólo apreciaban en ella —muy sinceramente, eso sí— a una joven muy guapa, escasamente vestida porque su mamá la había sacado a la calle después de un terremoto que por poco no se decide en qué día caer. 

				En cuanto al mote, de milagro se salvó Jimena de acabar siendo #ladylucesaltas. El apodo no pegó porque el prefijo cibernético “lady” tiene una connotación negativa, y ciertamente nadie culpaba a Jimena de haber hecho algo malo. Además, siempre queda algún resquicio de decencia hasta en la más turbia y virtual de las masas, así que la mayoría se decantó por #chicaterremoto, que no achacaba a Jimena malas conductas que no había tenido y que era, ciertamente, más lúdico (manera formal de decir: “en buen plan”).

				Jimena rogaba que el no planeado fin de semana largo diluyera la atracción que su involuntaria pose ejercía sobre los desvelados, los nerviositos, las tías del té de tila y demás fauna pernoctadora que había accedido tácitamente a un maratón de información, chismes, leyendas urbanas y crónicas reiterativas desde la medianoche hasta el amanecer. Guardaba la esperanza de regresar el lunes a clases reconvertida en Jimena y ya no en #chicaterremoto.

				Sin embargo, Jimena no contaba con la ayuda y protección de su madre. Alguien de los medios —porque la foto llegó hasta los medios— quiso conocer a la #chicaterremoto. Claro, a la mamá de Jimena le dijeron que sería un asunto reivindicativo, que podría hablar de sus buenas calificaciones y de su afición futbolera, y que, por supuesto, aparecería con mucha más ropa de la que había portado en su involuntario debut. La madre creía además, con toda buena voluntad e ingenuidad, que aquella ocasión podía impulsar la carrera deportiva de Jimena: su hija había mostrado mucha inquietud ante el estreno de la liga femenil de futbol. Seguro que si la veían en la tele, alguno de los equipos recién formados la integraría a su plantilla, pues necesitaban la atención que atrae a los patrocinadores.

				Justo es decir que al fantasear así —“debrayar”, dirían los chavos—, la mamá de Jimena se inspiraba más en la película Un equipo muy especial que en la realidad, pero eso no parecía importarle.

				Así que a la hora de la comida Jimena estaba sentada en un foro de televisión, lista para sus cinco minutos de fama. No rechazó la entrevista porque se resistía a contradecir a su madre, entendía el profundo cariño subyacente en sus desacertadas acciones; también podía haber una pizca de rencor hacia el papá, quien no apoyaba los “delirios futboleros” de su hija y prefería que estudiara otra cosa, preferentemente del área III, preferentemente contabilidad, igual que él. 

				La estrategia de Jimena era evadir a todo trance el asunto de la #chicaterremoto y evitar caer en el juego de los “periodistas” televisivos, quienes sólo buscan la declaración escandalosa o el ángulo morboso de cualquier tema. 

				Sin embargo, cualquiera más curtido por el cinismo habría podido prever que, tal como hicieron los de la televisora, el segmento iniciaría justamente con la foto de #chicaterremoto. No llevaba ni dos minutos la mal llamada entrevista cuando pidieron a Jimena que se volviera a poner aquel jersey que, a estas alturas, la adolescente deseaba ver arder en una hoguera. Obviamente no lo llevaba, pero obviamente su madre sí. Seguramente vio su rostro desencajado, pues le susurró: “Que te vean de uniforme los de los equipos; te conviene.”

				Cuando terminó el suplicio, Jimena ya tenía fiebre. Sufría con la idea de ser conocida como #chicaterremoto por el resto de su vida, que Playboy esperara a que cumpliera dieciocho para invitarla a posar, que le ofrecieran una participación especial en La rosa de Guadalupe u otra telenovela o para ayudar a vender un aparato de ejercicios en Venga la alegría. Ella no quería nada de eso, la farándula se le hacía algo muy falso y estúpido. En cuanto a los equipos de futbol femenil, por supuesto que quería ser una pionera de la liga mexicana de mujeres, la primera que hiciera que los comentaristas se rompieran la cabeza al no saber si llamarla “la ídolo” o “la ídola”; pero quería ganárselo en la cancha, por sus propios méritos, no porque le tomaran una foto con las piernas desnudas y sin sujetador.

				¿Qué pasaría con ella? Sintió una opresión en el pecho: la misma que había sufrido cuando, una noche, de regreso de un partido, el autobús de su equipo se había quedado varado en una zona pululante de narcos. 

				Era la sensación de que perdía el control de su vida, de que le arrebataban el manubrio de su destino, todo porque un idiota —al que, por cierto, nadie quería conocer— se había aprovechado de una situación que nunca debió pasar, la anécdota de una madre sobreprotectora, como las hay miles.

				Se sentía como un portero frente al tirador de un pénalti.

				Pero el pénalti no entró. 

				Mientras estaban en comerciales, llegó al estudio otro video: un panda del zoológico de Chapultepec ponía cara de asustado mientras sentía el temblor y terminaba por cagarse de miedo. Era una combinación perfecta, pues los pandas son adorables, y el humor escatológico, con todo lo burdo que tiene, sigue siendo efectivo a pesar de los siglos.

				Si lo había fallado el tirador, si lo había detenido el portero o si lo había anulado el árbitro, no le importaba a Jimena. El punto es que para esa noche, #panditacagon había desbancado a #chicaterremoto en las preferencias de la siempre sapiente masa, que había comenzado a ejecutar sus aplausos y rechiflas por vía cibernética.

		


		
			SINCRONÍAS

			19 de septiembre de 2017, 1:14 p.m.

			La mecánica de una fiesta nini es sencilla: se hace de día para no tener que pagar taxi o Uber al salir; en casa de alguno de los participantes, porque todo afuera sale más caro; y más que botanas o guisados se degustan recuerdos, al fin que de esos todos tenemos muchos y son gratis; a lo mejor cuestan un poco de dolor, de esa nostalgia que se mete entre las costillas, pica el corazón y le saca un fluido azul, pero cuando se es nini una punzada más no importa. Tres invitadas: Ilse, con su título recién sacado de la universidad, como pan horneado o coche nuevecito (no es lo mismo un coche nuevo que un coche nuevecito), el cual le producía tanto orgullo como incomodidad le causaba su sobrepeso; Sandra, cuya sinuosa figura acanelada no le causaba ninguna incomodidad, y a quien parecía que le habían insertado unos lentes de contacto de color rosa al nacer, pues todo lo veía con optimismo; y Daniela, la mayor por unos años, y quien ya comenzaba a delatar en el rostro el esfuerzo interminable de conjuntar todas las piezas de su vida, que nunca llegaban a armar una figura armónica.

				Las tres ninis: Ilse porque todavía no buscaba, Sandra porque la habían corrido y Daniela porque llevaba seis meses sin encontrar.

				Quedaron de verse a las diez en una estación del tren ligero; Sandra, para variar, llegó tarde. De allí se fueron al departamento de Daniela, y las golpeó el contraste.

				Cuando la familia de Daniela regresó a provincia, ella había hecho una fiesta. En ese entonces andaba muy clavada leyendo sobre el viaje del héroe y se la pasó todo el festejo diciendo que estaba cruzando el umbral y que era hora de matar a los dragones y que confiaba en la espada mágica de sus capacidades y otros rollos por el estilo. Había arreglado el departamento conforme a dos premisas: mucha luz y mucho aire.

				Ahora parecía otro lugar. Tratando de reducir gastos, había sustituido las hermosas lámparas que había comprado (y que ahora estaban empeñadas) por los focos más ahorradores que había podido encontrar. Las llaves del lavabo y la tarja estaban ajustadas para dar un hilo mínimo de agua. El aire se sentía denso de angustia, y el polvo acumulado en los rincones delataba que ya algunas veces Daniela había pasado por el viacrucis de ocupar toda una mañana en quedarse inmóvil en el sofá, pensando cómo era que su vida había llegado a ese punto muerto.

				Sandra ofreció a la anfitriona ir un día en fachas y pasar toda la jornada ayudándole a limpiar, para que se sintiera mejor. Ilse sólo pensaba que si viviera sola gozaría cada segundo lejos del ala, a la vez protectora y asfixiante, de sus padres.

				Lo más importante en una fiesta nini es la conversación. Y la de aquella ocasión no acababa de encauzarse. Avanzaba a trompicones entre las estridencias melosas de Sandra, las lúgubres frases de Daniela y los silencios de Ilse. Cuando sonó la alerta sísmica para el simulacro, por la mente de las invitadas cruzó la idea de aprovechar el incidente para irse a su casa y esperar mejor ocasión para convivir.

				No hicieron caso del simulacro. Ilse prendió el televisor con la esperanza de que, aun contando sólo con televisión abierta (porque Daniela había cancelado el cable el mes pasado), hubiera algo digno de verse. Ya platicarían después.

				Lo menos peor que encontraron fue una película vieja cuyo título era Señoritas. Daniela no estaba de humor para ver fábulas moralizantes de finales de los cincuenta, pero Sandra e Ilse comenzaron a payasear con que ellas eran “señoritas del siglo XXI”.

				Lo primero que vieron fue a la despampanante Christiane Martel jugando tenis en un club de lujo y diciendo con su indisimulable acento francés: “Ya soy mayor de edad.” La chiquilla del grupo era Ilse, y, por tanto, era ella para quien ser mayor de edad todavía resultaba una novedad, pero sintió que se le calentaba el rostro al comparar su obesa figura con la de quien fuera Miss Francia, así que se adelantó al comentario que supuso iba a hacer Sandra y le dijo: “Esa eres tú, sólo que tostada.” Ambas rieron.

				Daniela se puso un poco pesada cuando en la película se habló de maniobras chuecas para conseguir contratos de obra pública y cuando el jefe de una oficina presionaba a su secretaria para que fueran “amigos”. Rabiaba contra el machismo y la corrupción. Y aunque se daba cuenta de que su mal humor arruinaba la fiesta, la falta de trabajo ya le había roído el alma y no podía disimular.

				La fiesta nini habría fracasado prematuramente de no ser porque el personaje de Ana Bertha Lepe vivía en el mismo multifamiliar de la avenida Tlalpan en el que ellas, ahora, casi cincuenta años exactos después, tenían su reunión. Entre discutir si sí era o no era, cuánto había cambiado y cuán diferente se arreglaba un departamento entonces y ahora, se les fue el tiempo, la plática se animó y el festejo tomó vuelo.

				Discutieron si, al igual que el personaje de Sonia Furió, se acostarían con alguien con la capacidad de manipular al jurado para ganar un concurso de belleza; debatieron si para los cánones modernos Ana Bertha Lepe estaría gorda (aunque pronto Ilse cambió el tema); se asombraron de que el Ratón Macías efectivamente fuera muy chaparro; se deleitaron con la inigualable moda de gala de finales de los cincuenta; y se rieron de buena gana con ironía posmoderna del melodrama lacrimoso de que Mapy Cortés quisiera ser monja, cuando su madre regenteaba una “casa mala” (término usado en el guión para no decir “burdel”).

				Como quien dice, hablaron un poco de todo y mucho de nada, olvidaron sus problemas y fueron bucólicamente felices. Vivieron, al mediodía, un mediodía del alma que a las tres les hacía mucha falta.

				Cuando el personaje de Ana Bertha Lepe se resignó a ser la querida de su jefe para poder pagar una cirugía urgente para su papá, el mediodía terminó y los nubarrones volvieron. Daniela caviló si era lo suficientemente atractiva para prostituirse con disimulo a cambio de su manutención (le repugnaba venderse, pero no quería alcanzar a su familia en provincia y declararse derrotada); Ilse despreció su gordura por octava vez en el día (su promedio estaba entre la docena y la veintena a cada vuelta del sol); y Sandra se preguntó si el vicepresidente corporativo de donde trabajaba se refería a lo mismo cuando le dijo que quería ser su “amigo” y que, como tal, podía interceder para que no la despidieran.

				No quería estar de grinch, así que Daniela tomó uno de los libros que había estado leyendo —la lectura era su vicio, su deleite y su evasión, todo en uno— en lo que la película pasaba a otra cosa. Era de Carl Jung, y tenía más de un mes que lo había soltado por hallarlo demasiado denso. Brincó ante sus ojos el concepto de sincronía: “Es la coincidencia temporal entre estados subjetivos y hechos objetivos que no tienen relaciones de causalidad recíproca y están vinculados por un significado idéntico o similar.”

				Le llamó la atención. Le pareció una “sincronía” que justo encontrara esa definición cuando entre la película y ellas podían encontrarse varios ejemplos: tres protagonistas, tres participantes en la fiesta nini; los problemas económicos del personaje de Ana Bertha Lepe, tan agobiantes como los suyos; la hermosura de Christiane Martel, de la que la belleza de Sandra parecía un reverso perfecto, y su ingenuidad, optimismo o pendejez —como quisiera verse—, coincidente con el del personaje de Mapy Cortés, el cual, por otra parte, saltaba al ruedo de la vida como lo estaba haciendo Ilse. Sobre todo, el multifamiliar que aparecía una y otra vez en la pantalla, y que era el mismo en el que había vivido desde que sus padres llegaron a la capital cuando ella era niña.

				Compartió sus observaciones con sus contertulias. Ellas lo tomaron a broma, como una especie de horóscopo rebuscado. Era divertido.

				Y, sin embargo, cuando se acercaba el clímax de la película y Ana Bertha Lepe acudía a la cueva de galán otoñal de su jefe, lista para venderse por el bienestar de su familia, Daniela se estremeció. Y lo mismo le ocurrió a Sandra cuando la Martel fue en la noche con una abortera clandestina para deshacerse del hijo que la obligaría a ser una esposa atenta y dejar de ser una frívola socialité, porque ella también se había hecho un legrado cuando tenía quince años para no dejar de gozar la primavera de la vida (eso no se lo había dicho a nadie, y cuando lo recordaba ni el tsunami rosa de su optimismo impedía que se le enturbiara la mirada). Y cuando Sonia Furió pagaba sus inmoralidades quedando con el rostro deforme, después de haber sido reina de belleza, Ilse tenía ganas de beber del mismo arsénico que el personaje de la película, pues se sentía igual de monstruosa.

				En ese momento comenzó en el filme el terremoto que, a su manera brutal, acomodaba en su correcto lugar la vida de las protagonistas: Sonia Furió se casaba con un hombre tan feo como bueno; Ana Bertha Lepe preservaba su virtud en el último momento y, en premio, el Cielo le concedía el dinero necesario por vía de su cuñado; y Christiane Martel, todavía con el hijo en sus entrañas, partía como buena esposa al desierto de Sonora para apoyar a su marido.

				Pero todo eso no lo vieron las tres amigas de la fiesta nini, porque entonces se manifestó la mayor sincronía de todas: el maldito dragón volvió treinta y dos años después, el mismo día y con el mismo terror.

		


		
			EPIC FAIL

			27 de septiembre de 2017

			“Ni me preguntes cómo me fue de temblor, güey, porque estuvo de la verga. O sea, eso de que temblara el mismo día treinta y dos años después estuvo de no pinches mames.

				“Nosotras todavía de pendejas haciendo nuestro simulacro bien stupid, aquí en el colegio, todas formaditas por grupos, y el de deportes sintiéndose muy acá de protección civil, ¡y resulta que sí tembló, güey! O sea, ¿qué pedo, no se pudieron buscar otro pinche día? 

				“Obvio yo ni había nacido cuando fue el otro. Pero si estuvo igual de culero que este, ahora entiendo por qué mis papás quedaron traumados.

				“Pero, anyway, te iba a contar. Tonio y yo aprovechamos el simulacro para irnos. ¿A qué nos quedábamos? A que la pinche Ballena Robles nos echara su rollo de: ‘Güey, la prevención es bien importante; no tomen el simulacro a guasa…’ ¡Me encanta cuando dice eso! O sea, ¿who the fuck dice ‘guasa’, güey? Eso es como de las películas de Pepe el Toro.

				“La cosa es que nos fuimos a su casa porque, obvi, sus papás no estaban. Y yo te lo digo claro, amigui, fuimos a coger, porque a mí me encanta y a él también. Y, o sea, no tiene nada de malo, güey. Yo no tengo por qué ser como mi abuelita, que tuvo once hijos y ni un pinche orgasmo. Yo prefiero al revés. 

				“¡No te rías, pendeja! Yo lo que decía es que prefiero al revés: venirme bien chingón y no quedar panzona. Y menos de Tonio, güey. O sea, sí está bien como guapo, acá como bien cute, pero la neta es medio pendejo. O sea, me gusta que está bien mamado y que tiene un paquetote, pero así como para padre de mis hijos, pues mejor me espero. Yo ahorita estoy para divertirme y no para andar pensando con quién me junto de por vida. ¡YOLO, güey!

				“Además, de ir a un pinche hotel a que se te pegue no sé qué mierdas de bicho y te deje toda apestosa de allá abajo, a ir a su casa, pues prefiero irme con él. Y es neta, güey, acuérdate lo que le pasó a Beka, cómo quedó bien pinche stinky.

				“La cosa es que ya estábamos on fire, cuando empieza a temblar. Yo al principio ni me di cuenta. O sea, pensé: ‘Yes, baby! Shaky o’!’

				“¡De verdad, güey!...

				“Y no hubo pedo, güey. O sea, sí se movió bien cabrón, pero todo bien. Según yo, relax, güey. Como cuando tiembla. O sea, normal.

				“Sólo se cayó un librero. Y Tonio se le quedó viendo y se puso blanco, güey, como pinche tortillina. Yo le dije: ‘Déjalo, güey, que lo recoja la chacha.’

				“Pero, ¡no fuckin’ way, amiga! ¡Se le desinfló como pinche globo reventado, güey! 

				“Y empezó a decir que quería llamar a su mamá. Y agarró su cel. Y, o sea, güey, ¡le temblaban las manos! ¡Te lo juro! No podía ni caminar del miedo. Como pinche niño cagón viendo una película de terror. O sea, ¡awful!

				“Y ahí fue cuando yo pensé: ‘Hasta aquí llegaste, rey.’ Y es que, neta, para coger con un güey así de puto, mejor me echo al Martín, que es más reina que tú y que yo juntas.

				“A mí, para coger, me gustan los hombres bien hombres. Para pinches ternuritas prefiero a mi perro. ¡Epic fail total!”

		


		
			MOTÍN

			5 de octubre de 2017

			“Todo fue idea del León Felipe. Ese vato siempre tiene unas ideas bien locas. Yo creo le viene de sus papás. Le pusieron ese nombre según por un poeta español que se vino a vivir a México por una guerra que hubo en España. Que vivía en Santa María la Ribera y que la mamá del León Felipe lo iba a ver a su casa cuando estaba chava, porque su libro favorito era Te ganarás la luz o algo así. Si no fuera porque el León Felipe nació como diez años después de que se murió el otro, me cae que yo habría creído que hasta era su hijo.

				“Nos platicó todo eso mientras trabajábamos porque a ese güey no le para la boca. Debería ser como el Abundio, que nomás saluda y se la pasa rezando todo el tiempo. No sé, en medio de todo el ruido de la calle es algo chido escuchar sus murmullos. Pancracio tampoco habla mucho, nomás cuando pasa una chava de buen ver —un ‘cromo’, como dice él— hace toda la reseña de su cuerpo, desde los pies hasta el cabello, pero el resto del tiempo sólo se queja de cuánto le duele la espalda e insiste en lo mucho que le gustaría tomarse una chela. Ese güey sólo vive para las chelas y para las viejas. 

				“Ah, y se burla de mí porque me llamo Yónatan. Me cotorrea porque soy el más chavo del grupo. Dice que soy de la generación de los brayans y que soy un nini. Pero yo no soy nini porque sí trabajo. Y, pues, estudiaría, pero con qué ojos, si apenas entrándole de albañil yo y mis hermanos le damos a mi mamá lo suficiente para comer.

				“Llevábamos un mes trabajando juntos cuando fue el temblor. Nos pusieron a cambiar los adoquines del tramo de Insurgentes que va desde el metrobús Chilpancingo hasta más o menos el cruce con Etiopía. Yo digo que todavía estaban buenos los anteriores, pero parece que al gobierno le gusta reparar lo que no se ha descompuesto y dejar jodido a lo que le urge arreglo. Cada noche, cuando agarro mi camión en Indios Verdes y veo el paradero todo dado en su madre, pienso que es mucho más necesario repararlo que cambiar unos pinches adoquines. Pero, pues, yo creo que los del gobierno no se dan cuenta porque nunca andan en camión, ni en metrobús, ni en metro. Esos güeyes han de andar en puro helicóptero y, pues, desde allá arriba todo se ve más chido, como si de veras fuera acá de primer mundo. En fin.

				“El caso es que con el primer temblor, el que fue en la noche, se botaron un chingo de adoquines. El Pancracio y el Abundio casi se agarran a madrazos porque Abundio decía que la mayoría de los adoquines que habían valido eran los que puso Pancracio, que cómo era posible que siendo Pancracio joven y el Abundio viejo hubieran aguantado mejor los adoquines que puso el ruco que los suyos, pero que, claro, todo era porque el Pancracio era un caliente que se la pasaba viendo viejas. La verdad es que el Pancracio sí es bien huevón, pero nunca lo va a admitir, así que le dijo a Abundio que cómo se iban a botar más adoquines suyos, si por andar rezando pone uno en lo que los demás ponemos veinte. 

				“Habrían seguido peleando si no es porque León Felipe les dijo que cómo era posible, que por eso nos oprimían los oligarcas, que los proletarios nunca debían pelear entre ellos sino unirse para luchar por resolver su alienación.

				“A la cuarta de esas palabritas domingueras yo sí le dije al León Felipe que le bajara. ¡Pinche chairo! Hasta en sus ratos libres se pone a leer que porque ‘un proletario ilustrado está en camino de su emancipación’.

				“Yo no sé si eso sea cierto, pero por lo menos logró que los otros dejaran de pelear. 

				“A mí también me ha dado consejos. Cuando llevé la fusca que me había prestado el chingón del barrio me dijo que nel, que no le entrara al crimen. Es muy fácil decir eso cuando no ves a tu familia toda jodida y a los güeyes que ya le entraron a la movida en carro, con fierros y buenas viejas y con chingos de varo. Pero, pues, el León Felipe también está jodido, conoce el hambre. Y sí me sacó de onda que me dijera que no me metiera en esos rollos.

				“Habríamos acabado antes del otro temblor, el del 19, pero el capataz nos salió con que había que romper uno de los adoquines nuevos cada cinco metros y poner unos que nos habían mandado que tenían grabado ‘CDMX’. Todos nos encabronamos porque era una estupidez romper los adoquines nuevos que acabábamos de colocar nomás para poner esos con su pinche letrerito, pero el capataz nos dijo que era para promover el turismo porque de ahí está saliendo mucha lana para la ciudad.

				“Yo ya me iba a ir, pero el León Felipe me dijo que no actuara visceralmente; a ese güey le encantan las palabras domingueras. Y, pues, ya pensando en que en la casa íbamos a comer menos por ponerme de enojón, pues dije: ‘¡Qué chingaos!’ Y le entramos.

				“Y que se viene el temblor.

				“Nosotros salíamos a las tres, y el supervisor no nos dejó irnos temprano, aunque luego luego se veía por todo el desmadre que habían pasado cosas graves. Convencimos al Pancracio de quitar sus pinches cumbias del radio que lleva y que pone sobre la carretilla, y ahí oímos que se habían caído varios edificios y que había gente atrapada, que el transporte estaba interrumpido y que la gente se estaba organizando para ayudar. Y ni así nos dejó ir el pinche supervisor.

				“Me tardé un chingo en llegar a mi casa y pensé: ‘Mañana me voy a poner de acuerdo con el Pancracio para acomodarle unos chingadazos al culero del supervisor. León Felipe y Abundio no le van a entrar, pero el Pancracio sí estaba emputado. Yo sé dónde deja el súper su coche y lo podemos apañar dos cuadras antes.’

				“Al día siguiente llegué y estaba buscando el chance para hablar con el Pancracio, pero en cuanto el supervisor se fue a desayunar —el muy ojete nunca nos ha invitado ni un cafecito de diez pesos—, el León Felipe nos llamó y dijo que íbamos a hacer un motín. Nos íbamos a ir a ayudar en alguno de los derrumbes en vez de estar cambiando adoquines pendejos.

				“Todos dijimos: ‘Sí, a huevo.’ Pero entonces el León Felipe nos salió con que después de ir a ayudar teníamos que regresar a trabajar y poner los adoquines. Y ya no nos gustó. El Abundio dijo que él iba a rezar mucho por los damnificados, pero que estaba muy ruco para aguantar dos turnos; el Pancracio dijo que no iba a trabajar de a gratis, que si íbamos al derrumbe hiciéramos coperacha entre los damnificados por hacerles el favor de mover los escombros y buscar a sus parientes. Yo le reclamé por tanto pinche rollo que nos echaba contra la explotación, y ahora quería que fuéramos a explotarnos nosotros mismos y que, tras de todo, nos metiéramos en broncas con el supervisor.

				“Pero el León Felipe estaba como poseído y agarró un zapapico y se fue. Y en el radio seguían diciendo que la gente estaba bien jodida. Y hasta una ruca que pasaba nos reclamó que estuviéramos de pendejos poniendo adoquines cuando había tantos problemas. Y yo pensé: ‘Esta es la mamá del León Felipe.’ Y fui a alcanzarlo.

				“Total que fuimos todos, y estuvimos en chinga. Y llegaron los de la tele y se pusieron a entrevistar a unos chavitos que ni sabían cómo agarrar las piedras. El Pancracio quería ir a ver porque la reportera estaba sabrosa. Yo me encabroné porque nosotros nos estábamos rajando la madre y sí sabíamos cómo, pero nadie nos entrevistaba porque cómo íbamos a salir en la tele tan morenos y tan feos. Entonces el Abundio me dijo que no estábamos ahí pa’ que nos vieran y que el Evangelio dice: ‘En cuestiones de caridad, que no sepa tu mano izquierda lo que hace la mano derecha’, porque si todos te alaban por algo bueno que hiciste es como si ya te hubieran pagado, y no te queda nada guardado en el Cielo. Y yo dije: ‘Bueno, va.’ Y ya no me quejé.

				“Y sí hubo gente que nos dio las gracias, aunque no encontramos a nadie debajo de los escombros. Y alguien nos dio un refresco.

				“Lo que sí estuvo bien culero fue chingarle toda la madrugada con los putos adoquines. Sentíamos calambres en los brazos. Y cuando empezó a lloviznar, teníamos ganas de partirle el hocico al pinche León Felipe por andar de ocurrente. No había cámaras ni nadie que nos echara porras. Nos sentimos muy solos, me cae. Pero no solos de cuando no hay nadie, sino solos como de… no sé… solos en el mundo, pues; como si a nadie le importáramos.

				“En eso vino el supervisor y nos invitó a meternos abajo de la lona, para que no nos mojáramos. Había pasado toda la noche viéndonos desde allí. Ese güey sólo nos habla para darnos órdenes. Pero en ese momento, aunque no dijera nada, se veía que algo le estaba hirviendo en la cabeza porque medio se veían las burbujas en sus ojos.

				“Sin decir nada, agarró un marro, fue a la camioneta y se subió en la caja. Había un montón de adoquines con letrerito y echó el marro para atrás y, ¡mocos!, que le da justo en medio a la torre de adoquines; eran como veinte y todos se partieron a la mitad.

				“Se bajó y nos miró. Me cae que tenía lumbre en los ojos. Y nos dijo: ‘Muchachos, los adoquines llegaron rotos, y en lo que llegan los nuevos no podemos trabajar. Mañana váyanse a ayudar al derrumbe y yo les aviso cuando ya tengamos material para seguir trabajando.’

				“Y ya no nos sentimos solos.

				“El León Felipe lo abrazó y Abundio le dio una de sus estampitas pa’ que lo cuidara. El Pancracio como que quiso llorar, pero se aguantó. Y yo nomás me quedé todo lelo.

				“Yo no sabía que podían pasar cosas así.

				“Ya pusimos los chingados adoquines. Y ayudamos un montón, pero pues no encontramos a nadie; pura mala suerte, me cae. No salimos en la tele ni nada. Pero al menos nos hicimos amigos y yo me metí a estudiar en la escuela nocturna.”

				Esta es mi tarea, profe.

		
		


		
			CAUTIVO

			Octubre de 2017

			Sudo mucho en las noches. Tengo que cambiarme la playera dos o tres veces y dar vuelta a la almohada. Durante el día tiendo las sábanas en la azotea para que se sequen.

				No puedo soportar subirme al transporte. Siento que oscila porque está temblando. Lo más que he aguantado son dos paradas en el camión.

				Ni de chiste podría llegar hasta mi trabajo. Pensé que en la semana en que no hubo actividades me recuperaría, pero sigo igual. Ya no sé qué pretexto poner para no ir. Dije que me había lastimado una rodilla y falsifiqué un par de recetas médicas, las cuales envié escaneadas a la oficina. Pero en dos días ya no tendré pretexto. Me van a correr.

				Todo me suena a la alerta sísmica: las sirenas de las ambulancias y patrullas que pasan afuera de la casa, el sonido que hace la camioneta del vecino al echarse en reversa, hasta el zumbido del refrigerador. En cuanto escucho o creo escuchar la alerta comienzo a sudar y siento que me cuesta trabajo respirar. Estoy muy mal.

				A la casa no le pasó nada. Ya la revisé cinco veces; hasta moví todos los muebles para ver las paredes detrás de ellos. Hay unas fisuras, pero son de humedad: ya estaban desde antes del temblor. Lo sé, pero cuando me pongo mal no lo creo. Cuando me pongo mal me convenzo de que las paredes están agrietadas y se van a caer en el próximo temblor, que no tardará mucho en ocurrir.

				Tengo pesadillas todas las noches. No siempre son de temblores, pero siempre hay cosas malas. He soñado que se me caen los dientes, que me corto la mano y no deja de sangrar. Lo peor es que en mis sueños nadie me hace caso; a veces hasta se burlan de mí.

				Y si veo los noticieros es peor: me mareo y la boca me sabe a moneda. He tratado de prohibirme la información sobre el temblor. Ya no quiero saber nada del Rébsamen, ni del Tec, ni del Soriana de Taxqueña, ni de los pobres Godínez de Álvaro Obregón 286, ni del edificio que se cayó en Lindavista. No es que no me interese, no es que sea insensible a su sufrimiento, es que me agobia su tragedia.

				Después del sismo del 7 de septiembre creí que la ciudad por fin había llegado al punto en que era inmune a los temblores. Comparaba el desastre de Oaxaca con el “no pasó nada” de aquí, y me sentía orgulloso de que por fin una política gubernamental hubiera funcionado. Treinta años de dolor después del 85 habían servido de algo. 

				Y, ¡tómala, barbón! Era mentira. La ciudad es de cartón y nuestras vidas penden del mismo hilo que el ánima de un títere. En cualquier momento, en cualquier lugar, se puede morir. Siempre ha sido así. Pero como que el temblor nos lo puso enfrente y no es posible evadirlo, voltear para otro lado, olvidarse, hacerse pendejo a risotadas, fajando, trabajando como pinche workaholic o nomás con el alcohol.

				Oigo mucho el rollo de “Fuerza México”, llegan memes cursis a mi Facebook, y veo que muchos quieren canonizar a la perra rescatista. No sé, a mí eso no me llega. No me la creo. A lo mejor soy un pesimista o una “persona tóxica”. A lo mejor sólo tengo mucho miedo y no logro engañarme a mí mismo con el mantra de que todo va a estar bien.

				Necesito salir. Tengo que ir al súper y a hacer unos pagos; no he ido a recoger la ropa y el viernes tengo cita con el oculista. Sobre todo, tengo que ir a trabajar. Pero no puedo. En cuanto me subo al camión estoy seguro de que va a sonar la alerta. Si oigo que se comunican con el chofer por radio, estoy seguro de que le están diciendo que se aproxima un terremoto. Cada vez que suena un tono de celular no dudo de que es un aviso sobre un sismo.

				Cuando se cierran las puertas, entre parada y parada, empiezo a sudar, me tiemblan las manos, y siento como si estuviera viendo todo desde muy lejos. Me tengo que desabrochar uno o dos botones de la camisa. Y si el camión se detiene sin motivo, supongo que es porque se está preparando para el inicio del temblor. 

				Quisiera hablar con alguien, pero vivo solo. Además, yo veo que todo mundo disimula. Estoy seguro que tienen tanto miedo como yo o más, pero nadie lo muestra. Vivimos en el país del “¿Cómo estás? Muy bien”, y no es posible salirse del guión y decir: “Estoy mal. Muy mal. Tuve la fortuna o la bendición de que no me pasara nada y de que mi casa quedara intacta y sin embargo me la paso encerrado, tengo pánico y estoy a punto de quedarme sin chamba nada más por no ir.”

				Me da vergüenza. Tanta gente ayudando, saliendo adelante, resistiendo, y yo varado. Los niños ya están yendo a la escuela y yo aquí, encerrado.

				No es que no lo haya intentado. Cada mañana me despierto con el firme propósito de que hoy sea el día en que derrote al miedo. Me echo porras, hago planes, rezo. Pero a la hora de la acción no logro nada o casi nada. El otro día preparé mis cosas, me bañé, me desperté temprano y salí. Dejé pasar un camión porque iba muy lleno. Luego otro y otro. Después de una hora de estar parado en la estación, volví a mi casa rumiando mi derrota.

				He tratado de buscar ayuda. Unos me salen con el rollo racional: me explican cómo y por qué tiembla, me dan estadísticas, me enlistan las medidas preventivas y nada de eso me sirve; todo eso yo lo sé desde hace mucho tiempo, mi problema es que siento un puto miedo que no quiero ni respirar para que la muerte no note mi presencia. Otros me reclaman por no ser optimista, por no ver los beneficios de la tragedia: un hermoso brotar de solidaridad sin tintes políticos, de ayuda desinteresada, de reconocimiento del otro. Tampoco eso me sirve. Al contrario, me hace sentir peor, como si fuera el único pendejo que tiene miedo, el único “pitufo amargado” que no puede alegrarse por tanta #fuerzamexico.

				Necesito ayuda. Me urge. Estoy cautivo bajo los escombros de mi psique destrozada. Siempre he sido “nerviosito”; me daban miedo las inyecciones, los dentistas, los perros, los elevadores, las alturas. Pero más o menos había podido manejarlo. 

				Esta vez perdí el control. Siento que la vida me lleva y que el timón no me responde. Necesito ayuda. No me puedo quedar varado por siempre. No puedo dejar que mi vida se derrumbe. No puedo morirme de nada entre los “escombros” de mi casa intacta.

				Intentémoslo. Ánimo. Puede ser la solución.

				—Asistencia psicológica UNAM, buenos días… ¿Bueno?… ¿Bueno?…

		


		
			ORGULLO PROFESIONAL

			17 de diciembre de 2017

			¿Se puede encarcelar a alguien por sentir orgullo profesional?

				La pregunta surgió cuando platicaba con un ex alumno al que me encontré por casualidad y con el que compartí la degustación de un par de tacos y un agua de jamaica.

				Mi ex alumno es ahora ministerio público (con razón me lo encontré cerca de la delegación). Y de entre todas las anécdotas que pudo haberme contado para amenizar la media hora que nos llevó nutrirnos al estilo vitamina T, eligió una reciente y que aún lo tenía inquieto.

				Agradecí que no narrara alguna historia de baleados, destripados y similares (hay personas con una eficacia asombrosa para hablar de vísceras justo cuando se está comiendo).

				Resulta que le llevaron un caso muy raro: un hombre había allanado, en una sola noche, cinco casas distintas (y distantes), no había robado nada de ninguna de ellas ni agredido a nadie, y de no ser porque en la última se topó con la familia, que regresaba del cine, nadie se habría dado cuenta de su proeza (nunca, en ocho años como MP, había visto mi ex alumno que alguien se metiera en cinco viviendas en la misma noche).

				Los videos de las cámaras de seguridad mostraban al hombre cerca de las cinco casas e ingresando en dos; en la quinta se añadía el testimonio de la familia; y, lo más importante, el tipo no negaba haber sido intruso en cada una de las viviendas.

				Descartado el motivo del robo, se investigó una posible conexión con los habitantes: veintidós personas en total. Después de cuatro horas de entrevistas personales y telefónicas, se determinó que no tenían nada en común ni entre ellos ni con el acusado.

				—¿Por qué lo hiciste? —preguntaron al tipo, que había permanecido mudo desde que lo arrestaron y hasta ese momento, la mañana del día siguiente a sus cinco excursiones ilegales. Nadie se había tomado la molestia de interrogarlo porque asumían que se negaría a responder, como todos los criminales. 

				—Yo nomás quería sentirme chingón.

				—¿Cómo está eso? —inquirió mi ex alumno.

				Ahí soltó todo. Dijo que se llamaba Juan Ramírez, que era albañil y que había participado en la construcción de las cinco casas. Había visto que en la primera el arquitecto a cargo de la obra había dejado su nombre inscrito a la entrada, en una placa, “sintiéndose muy chingón”, y que, imitándolo, él había hecho lo mismo con el dedo sobre un poco de cemento fresco en un rincón donde difícilmente lo verían los habitantes, porque él también sentía “harto orgullo” de haber contribuido con el trabajo de sus manos a la felicidad de una familia. No le importaba que su inscripción no fuera vista, porque él no quería “que nadie la aplaudiera”: sólo quería “sentirse chingón”. 

				Después de los terremotos de septiembre se había obsesionado con la idea de que una de sus casas se hubiera caído, así que una noche tomó algo de tequila para darse valor (“Pero no tanto como pa’ romperme la madre por andar mareado”) y allanó las cinco construcciones que sentía suyas por ser en parte obra de sus manos, sólo para ver que no se habían caído y sentirse “muy chingón” al constatar que su nombre permanecía “firme como hombre” ante las inclemencias telúricas.

				—Si quieren métanme al tambo. Pero yo soy gente de bien, no robo ni ando de cabrón espantando a la gente. Yo sólo quería sentirme bien chingón. Y se me hace que el arquitecto debía hacer lo mismo, pero ese güey nomás puro negocio, no lo siente.

				Mi ex alumno, en su papel de MP, se echó para atrás en su silla. Miró a ese paquete de dignidad envuelta en un albañil y se volvió hacia los agentes.

				—Este hombre no es un criminal. Suéltenlo.

				—Pero, jefazo, deje ver cuánto le sacamos.

				—¿Qué le van a sacar? ¿No ven lo jodido que está? 

				—Pero si allanó cinco casas en una noche, ¡imagínese lo que puede hacer!

				—A ver, tú, ¿verdad que no vas a cometer ningún crimen?

				—Ya se lo dije, yo no soy cabrón.

				—Agarra tus cosas y vete. Pero si te vuelven a traer aquí te voy a chingar, ¿eh?

				El albañil se fue con su orgullo profesional en alto y su dignidad limpia.

				Nos pasamos el último de los campechanos con lo que quedaba del agua de jamaica y mi ex alumno regresó a la delegación, al tiempo que yo me fui a dar clase.

		


		
			SANTO SIN CANONIZAR

			13 de enero de 2018

			Siempre supe la verdad sobre ese lugar pero nunca supe quién era él en realidad.

				Por mi casa hay un hotel de paso ridículamente enorme que siempre está vacío. En la década que llevo viviendo por el rumbo solamente una vez he visto entrar a una pareja: él tenía todo el tipo de esbirro del crimen organizado; ella, de aspirante a buchona (dos kilos de maquillaje sobre el rostro y veinte horas de ejercicio en cada nalga). 

				A pesar de su falta de clientes, cada año invierten dinero en el hotel: lo pintaron, le pusieron jardineras, le cambiaron las ventanas, etcétera.

				Siempre supuse que era uno de esos negocios que sirven de fachada para lavar dinero mal habido. 

				El caso es que en la fecha dos veces aciaga, a menos de cien metros del hotel sin clientes se dañaron dos vecindades: una por vieja y la otra por lo mismo. De milagro no se cayeron, pero ni el más hábil de los “maistros” del rumbo pudo disimular su ruina y, a pesar de las protestas del dueño de ambos inmuebles —quien afirmaba que el asunto se solucionaba con un poco de yeso y algo de pintura—, Protección Civil declaró que eran inhabitables. Al día siguiente vino el delegado, se tomó la foto sonriendo mientras entregaba a los damnificados su chequesote por tres mil pesos y se olvidó de aquellas noventa y ocho personas para siempre. “Pinches jodidos suertudos —dijo al chofer de su camioneta—, siempre acaban consiguiendo dinero gratis.”

				Esa noche, mientras cenaba en una habitación del último piso, el administrador del hotel que sólo ocupaba el eco escuchó ruidos en la calle. Se asomó a la ventana y vio un grupo de siluetas merodeando lo que quedaba de las vecindades. Eran sus antiguos inquilinos (antiguos de veinticuatro horas) sacando sus cosas, a pesar de la prohibición para ingresar en el inmueble. Se habían “cooperado” con los patrulleros de la zona, quienes generosamente les habían dado hasta el amanecer para recuperar sus escasas pertenencias.

				Aquel hombre que mantenía el hotel a su cargo primoroso para nadie no pudo dormir esa noche. A la mañana siguiente, sin la prisa ni los aspavientos del delegado, fue hacia donde estaban los damnificados, que permanecían acampados fuera de las vecindades, y les dijo en parcas palabras que podían ocupar cuantas habitaciones del hotel requirieran por el tiempo que fuera necesario. Tendrían que hacerse cargo de los demás gastos pero al menos tendrían techo y cama, lo cual, en las circunstancias de aquella casi centena de seres humanos, era un ofrecimiento espléndido.

				Al principio la gente, golpeada por el dolor, desconfió. Pero pudieron más el hambre, el cansancio y el frío de la madrugada que aún atenazaba sus cuerpos, y aceptaron.

				El administrador había firmado su sentencia de muerte. Lo sabía.

				Nadie dijo nada, pero vivimos en una era en que todo se sabe. El hotel convertido en albergue “se hizo viral”, que es lo mismo que decir que pasó a formar parte de la pornografía emocional con que se alimenta a las masas: desde el “fuá” hasta la perra rescatista, todo sirve para ocupar los corazones de la muchedumbre y narcotizar sus mentes.

				No había pasado ni una semana cuando se hicieron presentes “los jefes”, los mismos “jefes” que el administrador sólo había visto una vez, al inicio de su gestión. Después de eso sólo le enviaban a alguno de sus gatos de vez en cuando.

				“Eres pendejo —le dijeron—. De buen corazón, pero pendejo. Ya está la tele allá afuera. Luego van a llegar los nalgasprietas (así llamaban a los burócratas), y después los chidos (la policía). Y el truco ya no funciona cuando se les ven los hilos a los monos del titiritero.”

				El hotel, yo ya lo sabía, era pura pantalla. Y el administrador había cometido el error de llamar la atención sobre él. Pronto habría sospechas, alguien se daría cuenta del absurdo de ese hotel enorme y sin clientes que sólo servía para tragar recursos y entendería que el propósito era lavar dinero. Habría preguntas, auditorías, averiguaciones, y eso pondría el peligro a “los jefes”. Y de que caiga el jefe a que caiga el peón, ya se sabe cuál es la opción que siempre se elige.

				Le dijeron que, por su buen corazón, no se meterían con su familia. Incluso aquellos hombres forjados en la brutalidad alcanzaban a reconocer la bondad de lo que hizo ese señor que habían elegido por “callado y güey”.

				A la mañana siguiente apareció la noticia: el hombre que abrió su hotel a los damnificados era un conocido narcomenudista que había optado por suicidarse al saber que iniciaban las indagaciones en su contra. 

				Lo suicidaron —surrealista mexicanismo— arrojándolo desde la azotea de “su” edificio, llevando sobre los hombros el peso de la calumnia. Lo último que oyó decir a sus verdugos fue: “Era buena gente el pendejo este.”

				Había muchos huecos en el asunto del suicidio pero las autoridades tenían un culpable, así que se dieron por satisfechas y enviaron la investigación al limbo procedimental.

				Yo sabía la verdad sobre ese lugar, pero no sabía que él era un santo.

		


		
			NOCHE DE GALA1

			Una noche de pesadilla de 2018

			Sonó la alerta sísmica y comenzó la reacción en cadena. Mamá Tere dejó a los protagonistas de la telenovela a medio beso. Braulio soltó un “¡Verga!” y se puso a filmar con su celular en toma selfie cómo él y su familia abandonaban el departamento del sexto piso de una colmena Geo en los ochenta providenciales segundos que, sobra decirlo, eran insuficientes para llegar a la calle; quiso hacer algún comentario humorístico para hacer su video más atractivo —a ver si ahora sí despegaba su carrera de youtuber—, pero entre los nervios y la pendejez que le era inherente no pudo hilar más de tres palabras seguidas: solamente atinó a burlarse de su madre, Bibiana, que siempre se ponía a rezar cuando temblaba y nunca podía pasar de “Padre nuestro que estás en los cielos”.

				Paola no se reía de Bibiana. No era su hija sino su hijastra, pero al parecer le tenía más respeto que su vástago de sangre. Ciertamente era ridícula la manera en que Bibiana corría como pollo sin cabeza cada vez que la maldita alerta emitía el sonido circular que aflojaba los intestinos a más de uno, casi tan ridícula como sus intentos por verse como quinceañera a sus más de cuarenta años o su afirmación de que la confundían con la novia de su hijo cuando iba por él a la prepa, pero Paola había aprendido de su mamá —la verdadera, la suya, la ausente— que no había que burlarse de nadie y que si no se podía decir algo bueno de alguien, pues era mejor no decir nada.

				Cuando llegaron al camellón ya había terminado el temblor. No había sido muy fuerte pero había espantado el sueño a todos los vecinos, así que nadie regresaba al edificio. Don Miguel, necio como siempre, discutía con Ignacio, el peluquero, la intensidad del temblor, citando diversas fuentes electrónicas; Fernanda se pintaba las uñas y por ello no se daba cuenta de las profundas elucubraciones de José Luis, su compañero de escuela y vecino del 401, quien, ante la evidencia incontrovertible, se preguntaba a qué causas obedecía que su condiscípula durmiera con una tanga azul debajo de su pijama de algodón con estampado de Hello Kitty.

				Todos trataron de bajarse la adrenalina de una u otra manera. Mas todos guardaron silencio cuando escucharon la música que provenía de un departamento iluminado del segundo piso. 

				—Es don Guillermo. 

				Guillermo, el señor de sesenta años que usaba toda la semana la misma camisa sin planchar pero que estrenaba al menos un disco de música clásica al mes, al que nadie veía comer pero todos habían visto alguna vez conmoverse hasta las lágrimas o hasta la euforia con los personajes del mundo en que si se va a beber, se canta, y si se va a morir, también; en que no se es hombre hasta que no se da un do de pecho y las mujeres más atractivas son aquellas capaces de hacer coloraturas con la voz; el mundo de Aída, Madama Butterfly y La Traviata, que Guillermo prefería por mucho al mundo donde no se canta por todo y suena la alerta sísmica por nada.

				El pobre se estaba quedando sordo como Beethoven, pero, al contrario del genio de Bonn, lejos de sufrir en silenciosa desesperación, subía el volumen de su estéreo al máximo para escuchar las obras que lo hacían recordar aquella época en que, mientras todos se escapaban a bailar disco sintiéndose John Travolta y Olivia Bubble Gum (Newton John), él se escabullía a Bellas Artes y compartía con una joven igual de excéntrica las maravillas del bel canto y el verismo.

				La joven había tenido la magnífica idea de casarse con él en la aurora de la penúltima década del siglo pasado, cuando la música disco llegaba a su ocaso, es decir, en 1980. Y le había regalado treinta y cinco años de felicidad. Pero en un alarde de mimetismo operístico, había tenido la pésima ocurrencia de morirse entre sus brazos como si fuera Mimí, la de La bohème. De eso hacía tres años. Y desde entonces todo lo que salía de Guillermo, miradas, palabras, ademanes, se sentía como de lija. La fuente de su rencor parecía inagotable y alcanzaba para impregnar cada momento de lo que, para el viejo melómano, no era más que un apéndice absurdo de su vida.

				En contra de la opinión de Bibiana y su hijo, a quienes nunca llamaba su familia, Paola subió al departamento-madriguera de don Guillermo. Tal vez a su padre sí le habría hecho caso de no ir, pero de su papá ya todos sospechaban otra infidelidad como la que había dado origen a aquella versión 2.0 de su familia, y casi siempre llegaba de madrugada si es que llegaba.

				Abrió la puerta sin dificultad. Hacía mucho tiempo que estaba dislocada y don Guillermo no la reparaba. Decía que lo único que le podían robar eran sus discos. Y si un día entrara en su hogar un ladrón tan buen conocedor como para apreciarlos, le invitaría un café para platicar. Vaya, solamente Sergio Vela, Gerardo Kleinburg o Eduardo Lizalde podrían querer hurtar sus compactos. Sería el caso más fácil de resolver para la policía.

				Retumbaba en los parlantes la última escena de Pagliacci, y a Paola casi se le fue el corazón al suelo cuando don Guillermo, con cara de poseído, se volvió hacia ella y le dijo: “No! Pagliaccio non son!”

				Se quedó inmóvil, esperando a que terminara la ópera. Don Guillermo no se inhibió en lo más mínimo por su presencia y siguió con su representación para nadie. No era ridiculez senil sino un desahogo necesario. Tenía que matar a la infiel, como Canio, y luego sostenerla con toda ternura, porque eso mismo le había hecho su esposa: lo había traicionado, no con otro hombre sino con la muerte, y había expirado en sus brazos. Y por eso, como el trágico payaso de Leoncavallo, la amaba y la odiaba con toda el alma.

				Terminó la música y Paola escuchó claramente cómo cada grupo de hormigas volvía a su departamento. Don Guillermo regresó lentamente del mundo de los inmortales al mundo de los vivos y se enteró sin inmutarse, por boca de Paola, del reciente movimiento telúrico. Lo que sí lo alteró fue el semblante de la joven. Era una muchacha de buena postura, bonita voz y ojos negros, como su amada había sido cuarenta años atrás. En otro tiempo, la belleza armónica de Paola y su buen corazón seguramente habrían despertado en él una mezcla de ternura y deseo, pero ahora sentía cómo el poso de negrura acumulada en el fondo de su corazón se agitaba y comenzaba a fluir por sus venas, y para no sacar lo peor de sí mismo con quien había querido ser amable con él, trató de despedirla bruscamente.

				Sin embargo, Paola había aprendido de su madre a ejercer un cariño suave pero insistente como gotera de caverna y no se fue hasta que don Guillermo accedió, entre gruñidos, a ser acompañado por ella la próxima vez que zumbara la alerta.

				Pasó un tiempo sin que aullara la odiosa y, contra todo pronóstico, el hombre con sedimentos de amargura en el corazón y la mujer en la veintena de la vida hicieron migas. 	Era una amistad desinteresada y, por lo mismo, sincera. Aparentemente no había nada que pudieran ofrecerse uno al otro. Y, no obstante, cuando Paola escuchaba ópera a su lado, a Guillermo le parecía que se transmutaba en la que tantas veces lo había acompañado cuando él también era joven. Sabía que era un fantasma y que si intentaba mirarla de frente o tomar su mano se desvanecería, pero le bastaba con que aquella presencia se asemejara a aquella que había adorado para sentirse agradecido. Paola, por su parte, se aliviaba en la armonía de la ópera de la estridencia de su casa y encontraba en las nobles tragedias de la escena un antídoto contra la chabacanería que parecía desbordarse de las telenovelas a los setenta y cinco metros cuadrados del que tenía que llamar su hogar.

				Una noche nublada volvió a anunciar el desdichado altavoz que ahí venía el lobo y no tardaron las ovejas en salir balando de ansiedad y miedo de cada uno de los establitos numerados con la esperanza de alcanzar la cerca en menos de ochenta segundos.

				Don Guillermo escuchaba Aída, su ópera favorita. Era una parte poco intensa, cerca del final, así que oyó la alarma perfectamente, pero le importó un comino.

				Conforme a la palabra empeñada, Paola se presentó en la puerta para ayudarlo a abandonar su vivienda; él prefería llamarla “su palco”. Al comprobar su fidelidad, recibió a la muchacha con un “Teneste la promessa” que ella no entendió, pero que era el mayor elogio que él hubiera dirigido a alguien desde que había perdido a su esposa. Aquel viejo que era infeliz cuando todos se alegraban, ahora era el único que sonreía mientras todos se afanaban con angustia en ponerse a salvo.

				Ante la sorpresiva sonrisa del anciano, Paola no pudo evitar sonreír a su vez. Y fue así como, con la alerta sísmica de fondo musical, a través del dolor acumulado por la viudez y los golpes de la vida, de un lado, y del corazón roto por la familia perdida y la incógnita ante la vida que se despliega, del otro, Paola y Guillermo cantaron su aria sin palabras y sin orquesta. Un dueto de sonrisas. Sin embargo, poco les duró el momento mágico, pues cuando ya casi alcanzaban la puerta, una grieta atravesó de piso a techo la pared de la sala del departamento.

				Se fue la luz. Y para cuando Paola pudo distinguir algo, estaba fuera del departamento sin don Guillermo. Trató de abrir la puerta pero, a pesar de que estaba rota, no pudo hacerlo. Era que don Guillermo la había empujado fuera y había atravesado un mueble para que no pudiera regresar por él. Le gritó que se marchara, que no valía la pena morir por él, que de todos modos ya estaba muerto. Como empezaron a estallar ventanas y a llover escombros, Paola se alejó de don Guillermo con más lágrimas que Violeta de Alfredo en el segundo acto de La Traviata. 

				Por algún milagro o alucinación, a pesar de la falta de electricidad seguía escuchándose el final de Aída. La losa se cerraba sobre la tumba en que habían sido sepultados vivos la princesa etíope y Radamés en castigo por su amor entre enemigos, al tiempo que la endeble losa del edificio que la corrupción había hecho más débil de lo que decían sus planos se abalanzaba sobre don Guillermo.

				Él vio entrar desde la recámara, que ya perdía para siempre su forma, a su esposa, quien venía a acompañarlo en su muerte de tenor heroico. Como la pareja de Verdi, cantaron con toda la agridulzura del amor fiel probado en la tragedia saturando cada sílaba:

			Adiós, valle de lágrimas,

			sueño de alegría

			condenado al fracaso.

			El cielo se abre para nosotros,

			y nuestras almas errantes

			vuelan hacia la luz del día eterno.

			Entre el estruendo de los escombros como aplausos, el edificio cayó como un telón.

			

			
				
					1	 Relato ganador del segundo lugar en la categoría de cuento del I Certamen Literario de la Facultad de Filosofía y Letras, 2018.

				

			

		


		
			AVATARES DEL TIEMPO

			5 de febrero de 2018

			Soy cronista, capturo historias. Para mí las cosas no pasan simplemente, sino que se estructuran para contar una historia; y por eso no sólo transcurren, significan.

				Me encanta estar hoy, aquí, con ustedes, aprovechando el puente para platicar con los alumnos de esta escuela interesados en alguna de las carreras del área de comunicación o de las letras. 

				Yo estudié aquí. Tengo mis historias sobre los tres años en que fui ascendiendo por estas aulas. Ya saben, cuando llegas te dejan en los salones de la planta baja, al ras del suelo, mientras que los de sexto están en el segundo piso. Desde mis tiempos, y antes de mis tiempos, el director lo justificaba diciendo que era una manera de mostrar a los del último grado que estaban “listos para extender las alas y volar”. Es un símbolo. Y aunque no creo que hayan disfrutado mucho estar allá arriba cuando tembló, considero que vale la pena mantenerlo así porque es hermoso.

				Es un detalle de su historia aquí. Uno de los últimos, porque dense cuenta de que estamos iniciando febrero y a mediados de mayo se acaba el curso. Descontando las vacaciones y los feriados, son unas cuantas semanas. Dejarán de ser prepos y se convertirán en universitarios. Y esa será otra historia.

				Soy periodista, capturo historias. Y podría contarles muchas sobre el temblor, como la de la señora que perdió a varios familiares en el 85 y desde entonces siempre pedía a sus hijos que se quedaran en casa en el aniversario del terremoto. No importaba si tenían exámenes o era indispensable su asistencia al trabajo, ella rogaba y rogaba hasta que conseguía que todos se quedaran en casa con ella. Y por eso, por su culpa, si lo quieren ver así, el temblor se los llevó a todos juntos el año pasado.

				Pasan cosas muy raras en los temblores. Una mujer vivía con su anciano padre, que siempre la despertaba para que fuera a trabajar. Le decía a su hija que ese pequeño esfuerzo era como una flor que le regalaba diariamente, y que era mejor a que la despertara la alarma del celular. Pues resulta que el 19 de septiembre el papá no la despertó porque había muerto durante la noche; la hija no fue a trabajar por encargarse de los servicios fúnebres de su padre, y se salvó de morir cuando se cayó el edificio de su trabajo. Si eso les parece espeluznante, imagínense que la noche anterior el papá le había dicho que estaría dispuesto hasta a morir si ello contribuía a que ella estuviera bien. El señor estaba sano y murió de repente o convenientemente. Ustedes decidan.

				No es que me ponga en plan de Jaime Maussan. Yo no fabrico lo increíble, ni lo terrorífico, ni lo maravilloso. Todo eso ya está allí, sólo que no lo vemos hasta que un idiota como yo lo atrapa y lo muestra a los demás. En esencia ese es mi trabajo: soy el idiota que captura historias. Y créanme que sí me han preguntado que por qué no escogí una carrera de verdad y que cuándo me voy a poner a trabajar. Y sí, una chava no quiso andar conmigo porque no le atraían “los idiotas que se la pasan contando tonterías”.

				Pero no son tonterías. Es la vida. A veces es hermosa y a veces es cule… gachísima, perdón. Por ejemplo, resulta que un señor al que sacaron de los escombros de su casa se suicidó cinco días después. Y uno se pregunta cómo es que alguien a quien la vida le sonríe permitiéndole sobrevivir sale con esa tontería de matarse él mismo. Pues sucede que el señor se había quedado en la casa para ver a su amante. Cuando fue el temblor, él estaba en la recámara y ella había ido al baño. Lo extrajeron de los escombros y, con tal de que no lo cachara su esposa, no dijo a los rescatistas que había otra persona atrapada. Cuando leyó en el periódico que había aparecido un cadáver no identificado en su casa, sabiendo que se venía la ola de preguntas que terminarían por hacerlo perder a su familia y su libertad, confesó todo en una carta y se metió un balazo. ¿Cómo ven?

				La vida es más maravillosa y más cabrona que cualquier cosa que podamos escribir. Si yo narrara sobre una iglesia en la que falleció una viejita beata cuyo último anhelo en la vida era morir dentro del templo, al mismo tiempo que un joven se salvó de perecer porque desde la noche anterior lo agarró un remordimiento salvaje y se fue a confesar, como se lo había venido pidiendo su madre desde hacía seis años, y se salvó de que le cayera su casa encima, nadie querría publicar semejante historia. Me dirían que es inverosímil. Y, sin embargo, ocurrió en Xochimilco.

				Las historias no sirven para vivir como sirve una herramienta, y sin embargo no se puede vivir sin historias. Cuando sacaron a una chava de los escombros, ella pedía a gritos que rescataran a la niña que estaba a su lado. La buscaron como locos pero no la encontraron. Y no es como el otro caso que todos conocemos: acá estaban seguros de que nunca hubo nadie con la joven, a pesar de que ella asegura de que los tres días que pasó enterrada viva una niña le estuvo platicando y dando ánimos. Hasta decía que la había grabado con su celular. Los militares encontraron el teléfono y le enseñaron que no había grabado nada. Le mostraron cómo ella aparecía filmando un rincón donde no había nadie y conversando con el aire. Pues ni así dejó de afirmar la chava que había estado con una niña esos tres días.

				En fin. Se supone que tenía que hablarles de planes de estudio y mapas curriculares, pero ya se me fue el tiempo echando mis historias. No lo puedo evitar, me encanta.

				Como conclusión, los temblores y otras catástrofes son tremendos porque condensan la vida. Convierten todo nuestro pasado en presencia y todo nuestro futuro en anhelo. Todo lo que somos en lo individual y toda la cultura en la que estamos inmersos confluyen en ese momento. En ese instante se manifiesta la cadena interminable de decisiones que determinará si la trabe aguanta o no aguanta, si el muro cae o no cae; y a lo mejor por algo que hizo tu tatarabuelo en tiempos de Álvaro Obregón es que no te pasó nada. Eventos como estos ponen ante nosotros una imagen que es muy distinta a una fotografía, porque la foto sólo muestra el instante y esta es como una imagen que nos enseña todo lo que hemos sido y hasta lo que no hemos sido. Y eso nos cuestiona tanto como nos da esperanza. Nos hace vivir la fragilidad de nuestra vida y la grandeza de nuestro espíritu. Saca a flote la corrupción y la solidaridad, la indiferencia y la fraternidad. Nos plantea con brutal fuerza los enigmas de la vida y de la muerte. Nos deja aprisionados en nuestras catacumbas íntimas o nos abre a los demás. Eso hacen los temblores, por eso son tan temibles y fascinantes a la vez.

				Y eso hacen las buenas letras, con la ventaja de que nadie sale herido.

				Por eso me dedico a atrapar historias.

				Gracias, y disfruten lo que queda del puente.

		


		
			DÍA DEL AMOR Y LA AMISTAD Y LA ALERTA

			16 de febrero de 2018, 5:39 p.m.

			Ese viernes Jorge no dio problemas en ninguna clase. No es que fuera latoso, solamente muy platicador. Pero en este glorioso año del Señor de 2018 que entonces comenzaba, Verónica se había dedicado a iniciarlo en los misterios del sexo. Y descubrir los portentos de la danza lúbrica con una colegiala de diecisiete años cuando se tiene la misma edad es una experiencia lo suficientemente potente como para aplacar al más desquiciado de los adolescentes y dejarlo embobado.

				Todo había comenzado de la manera usual: Ana había dicho a Joaquín que Verónica había whatsappeado a Dafne que Jorge le gustaba. De ahí siguió el preámbulo virtual de rigor: intercambios intensivos de mensajes que desviaban la atención de las clases, de la tarea y hasta de los coches que se le ponían enfrente, uno de los cuales casi lo atropella. Pero cuando la conversación virtual plagada de emojis se convirtió en sexting, fue Jorge el que sintió el rigor de que podía llegar “al infinito y más allá”.

				Jorge era un muchacho más bien tranquilo. Hasta entonces se había dedicado más al estudio que a convivir, y era sorprendentemente dócil hacia sus padres. Asistía a las fiestas a las que lo invitaban, pero tampoco se obsesionaba con parrandear cada ocho días. No fumaba, porque el tabaco le daba náuseas, y bebía poco, puesto que no le agradaba la perspectiva de llegar rebotando a su casa y no tener recuerdos de la noche anterior.

				En cuanto a las mujeres, le fascinaban, mas no sentía prisa alguna en develar su misterio; prefería saborear lentamente el descubrimiento del sexo opuesto. Ya había besado, ya había oprimido en alguna sala de cine los senos turgentes de una condiscípula del último año de secundaria, pero un poco por mantener la ilusión del cómo será, un poco porque las circunstancias propicias no acababan de conjuntarse, y un poco por miedo —pues ya les habían hablado en su grupo sobre enfermedades venéreas y embarazos adolescentes— todavía no se había decidido a correr la cortina de aquel prodigio.

				Presentía que, en el fondo, poco tenían que ver él y Verónica más allá de una atracción mutua. Se gustaban mucho pero no se entendían. Indefectiblemente, ella quería ir a alguna plaza y era un tanto fashionista; mientras que él anhelaba la oportunidad de platicar con alguien sobre todo aquello que bullía en su alma y no podía compartir con sus padres.

				Cuando comentó a su novia de un mes que el poema de Pablo Neruda que habían leído en clase le había hecho pensar en ella por aquellos versos que dicen: “Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,/ te pareces al mundo en tu actitud de entrega”, y se dio cuenta de que ella ni siquiera se había enterado de que habían leído a Neruda; y cuando le dijo, con toda ingenuidad, que había pasado una semana viendo su rostro en cada mujer que se cruzaba en su camino y ella, en vez de otra cosa, se rio de él en su cara; cuando eso pasó, se dio cuenta de que lo suyo no duraría mucho tiempo después de la consumación carnal.

				Y justo había llegado ese momento. El 14 de febrero había tenido el mal tino de caer en miércoles, de forma que más allá del intercambio protocolario de regalos y unos besos a la salida, no había oportunidad de mucho. Pero al día siguiente ella lo había abrazado en el descanso y le había susurrado al oído: “Quiero hacer el amor contigo.”

				Desde entonces habían intercambiado todos los mensajes que la logística del evento requería. Y desde entonces Jorge flotaba en otro planeta sin aprender nada, sin poner atención a nada y con una erección que le estorbaba para todo.

				Habían quedado que ese día, viernes, acudirían a un hotel de paso. Tanto los papás de él como los de ella trabajaban hasta la noche, así que bien podrían haber utilizado la casa de uno o de otro, pero Jorge prefería anular cualquier probabilidad de que fueran descubiertos. El día anterior se había escabullido a sacar dinero de la tarjeta que sus padres le habían entregado “sólo para emergencias” y había comprado preservativos en un Oxxo, con un desgraciado gordo que se había divertido de lo lindo repitiendo su pedido en voz alta para divertimento de todos los clientes.

				Las horas y los minutos pasaban, y cada clase era como una prenda que Verónica dejara caer frente a él: su suéter azul marino, su falda escocesa tableada, su blusa de manga corta con las iniciales del colegio bordadas, sus calcetas blancas.

				El arco del deseo trazó una elipsis maravillosa y el momento que había imaginado durante todas las lecciones de la mañana se había vuelto real: en un cuarto alquilado de pesadas cortinas se mantenían uno frente al otro tan desnudos como millones de hombres y mujeres antes que ellos se habían plantado frente a frente para realizar el rito de la especie.

				La inquietud y el miedo habían quedado atrás y un sutil instinto milenario los guiaba, sobreponiéndose a su mutua falta de experiencia. Era un delicioso dejarse ir, una sucesión de descubrimientos fascinantes, una embriaguez existencial.

				De pronto, un ruido. No sólo un ruido, el peor ruido del mundo. Una maldita repetición circular que volvía loco a todo el mundo. 

				Ochenta segundos sirven para muchas cosas, pero no para vestirse y llegar a la calle desde el cuarto piso de un hotel, así que del abrazo procreador, patrimonio de la humanidad para la continuidad de la vida, pasaron a estrecharse en el otro abrazo que también comparte toda la humanidad, aquel con el que trataban de protegerse de la extinción; tan vano uno como el otro. Desnudos y enlazados para la vida y para la muerte.

				A pesar de su intensidad, el temblor había sido más clemente que su antecesor de septiembre, al menos en la capital. Luego, tal y como lo había previsto Jorge, su relación con Verónica se entibió a tal grado que en unas pocas semanas ya no eran más que follamigos ocasionales.

				Cuando volvió a sonar la alerta, el 16 de mayo a las 9:20, para un temblor insignificante —esa mugre alerta nomás no le atina—, Jorge se dio cuenta de que a él no le provocaba miedo sino un agradable abultamiento en los pantalones.

				“Se trata de un condicionamiento”, diría la maestra de psicología.

		


		
			EL LIBRO INFINITO
 Escríbase cuando vuelva a temblar
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